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ARIO tenía encendidos ios pómu- 
los y el resto de la cara bien 
■ pálido: la mano le temblaba ai 
llevarse la cucharilla á la boca: 
la garganta se resistía á dar paso al café, que 
tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus 
ojos se volvían frecuentemente hacia una de 
las próximas mesas donde una familia com- 
puesta de padre, madre y dos niñas de veinte 
á veinticuatro abriles tomaban igualmente café. 
Los papas leían los periódicos; las niñas escu- 
chaban distraídas las notas prolongadas, que- 
jumbrosas, del violín. 

El violín se quejaba bien amargamente 
aquella noche; ya sabremos por qué. El vasto 
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salón del café estaba poblado de sus habitua- 
les parroquianos. Eran, por regla general, mo- 
destos empleados que por el módico precio de 
la taza de café se regalaban con sus familias 
toda la noche escuchando al piano y al violín 
todas las sinfonías y todos los nocturnos habi- 
dos y por haber, conversaban, leían los perió-^ 
dicos y se daban tono de personas pudientes. 
Había también estudiantes, militares subalter- 
nos, comerciantes de escasa categoría y arte- 
sanos de mucha. Los domingos, la clase de 
horteras aportaba un contingente considerable. 
De todas las calles céntricas de Madrid, la 
única que conserva cierta tranquilidad burgue- 
sa que le da aspecto honrado y amable es la 
calle Mayor. Entrando por ella vienen á la me- 
moria nuestras costumbres patriarcales de 
principios del siglo, la malicia inocente de 
nuestros padres, los fogosos doceañistas, la 
Fontana de Oro, y se extraña no ver á la iz- 
quierda las famosas gradas de San Felipe. El 
café del Siglo,situado hacia el promedio de esta 
calle, participa del mismo carácter burgués, 
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta 
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la hora presente no se han dado cita allí las 
bellezas libres y nocturnas que invf^dieron su- 
cesivamente á temporadas muchos otros esta 
blecimientos de la capital. Ni á primera ni á 
última hora de la noche reina allí Príapo, nu- 
men impuro, sino su hermano Himeneo, pro- 
tector de los castos afectos. 

Cualquiera podría observar que una de las 
niñas, la más llena de carnes y redondita, pa- 
gaba algunas, no todas, de las miradas que 
Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando 
esto acaecía, la joven sonreía leve y plácida- 
mente mientras aquél hacía una mueca singu- 
lar que nada tenía de sonrisa, aunque preten- 
día serlo. 

Mario era un joven delgado, no muy co- 
rrecto de facciones, los labios y la nariz gran- 
des, los ojos pequeños y vivos, el cabello ne- 
gro, crespo y ondeado, la tez morena. Una 
frente alta y despejada era lo único que presta- 
ba atractivo y ennoblecía singularmente aquel 
rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo 
que entusiasmo hacia la niña de la mesa in- 
mediata; también dirigía sus ojos asustados 
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hacia la puerta de cristales que se abría y ce- 
rraba á cada momento para dejar paso á los 
tertulios. El chirrido del resorte le producía vi- 
vos estremecimientos. 

— TjCuánto tarda hoy D. Laureano! — excla- 
mó al fin en voz alta dirigiéndose al compañe- 
ro que tenía enfrente. 

Era éste joven también, de rostro pálido 
adornado con gafas; gastaba la barba y los 
cabellos largos en demasía; su traje, más des- 
aseado que mezquino. Ni respondió ni levantó 
siquiera la cabeza al oir la exclamación de su 
amigo, atento á la lectura del periódico que 
tenía entre las manos. Mario quedó algo con- 
fuso por aquella indiferencia, yañadió sacando 
el reloj: 

— ^Las nueve y media ya... Otros días está 
aquí á las nueve. 

El mismo silencio por parte del joven de la 
luenga barba. 

Una miradita á la puerta, otra á su regor- 
deta vecina y un sorbo de café fueron las tres 
cosas que supo hacer para indemnizarse del 
desdén de su compañero. Y se propuso firme- 
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mente no volver á dirigirle la palabra. Pero á 
los cinco minutos sacó de nuevo el reloj y, sin 
acordarse de su propósito, preguntó: 

— Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está en- 
fermo? 

Adolfo hizo un leve movimiento de indife- 
rencia con los hombros sin pronunciar palabra. 

— Es que como ya son cerca de las diez me- 
nos cuarto... 

Adolfo era realmente un hombre superior, 
como se verá en el curso de la presente histo- 
ria. Hablaba poco, reía menos, y el espectáculo 
de las pasiones humanas no lograba turbar el 
vuelo elevado de sus pensamientos. Sin em- 
bargo, al cabo de un rato, observando la im- 
paciencia de su amigo, traducida en vivos mo- 
vimientos descompasados que hacían rechinar 
la silla y ponían en peligro inminente la bote- 
lla del agua y las tazas de café, levantó los 
ojos hacia él, y una benévola sonrisa de com- 
pasión se esparció por su rostro reflexivo. Ma- 
rio, que admiraba profundamente á Adolfo, se 
puso colorado é hizo esfuerzos colosales para 
estarse quieto. 
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— ¡Al fin! — exclamó á los pocos instantes^ 
viendo aparecer por la puerta á un caballero 
alto, de figura distinguida, vestido con exqui- 
sita elegancia. 

Pero en vez de manifestarse alegre, como- 
era de esperar, su fisonomía adquirió la misma 
expresión que si viera un fantasma. 

D. Laureano, que, aunque viejo, conser- 
vaba en su rostro fino, expresivo, adornado 
con pequeño bigote, la mejor prueba de los nu- 
merosos triunfos sobre el sexo femenino que 
se le atribuían, acercóse lentamente, con un ci- 
garro puro en la boca, fijando su mirada en 
todas las mujeres que por allí había sentadas. 
Saludó alegrementeá los jóvenes, con la misma 
libertad y franqueza que si fuera uno de ellos,, 
dio un par de palmadas para llamar al mozo y 
dirigió unas cuantas sonrisas amicales á los 
parroquianos de las mesas inmediatas. 

—Aquí tiene usted á Mario deshecho de im- 
paciencia. Ya preguntaba si estaría usted en- 
fermo — dijo Adolfo. 

— ^¿Pues?... ¡Ah, sí!... No me acordaba que 
debo presentarle á su Julieta... ¡Oh! ¡La juven- 
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tudl... ¡el amor!... ¡Qué pena para mí ver esas 
cosas ya de lejos! — añadió con un suspiro. 

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigién- 
dose al mismo tiempo hacia una hermosa mu- 
jer sentada cerca del mostrador, pregonaban 
bien claro que no andaban tan lejos como 
decía. 

— Usted me permitirá que tome café, ¿ver- 
dad? — preguntó en tono de burla á Mario, 

Éste sonrió, ruborizándose. 

— Tome usted lo que quiera. No hay prisa. 

— Muchas gracias. 

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfi- 
lando miradas incendiarias á la belleza que ha- 
bía descubierto, y Adolfo se enfrascaba nueva- 
mente en la lectura del periódico, nuestro joven 
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia 
con la vecinita. 

Había estado muchísimo tiempo asistiendo 
al café sin fijarse en ella. Un día le dijo don 
Laureano: «¿Sabe usted que una de las veci- 
nitas, la más gruesa, no le mira á usted con 
malos ojos?» Lo dijo por bromear; pero bastó 
para que nuestro joven fijase su atención en 
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dlla, ia fuese hallando cada día más bonita, 
aunque en opinión de todos no fuese más que 
pasable, se interesase un poco y concluyese 
por enamorarse perdidamente. Mario no había 
conocido á su madre. Su padre, hombre pú- 
blico importante, subsecretario, consejero de 
Estado varias veces, había fallecido hacía tres 
años. Como acaece algunas veces, más de las 
que el vulgo imagina, D. Joaquín de la Cos- 
ta, que había tenido tantas ocasiones de ha- 
cerse rico, murió sin dejar hacienda alguna á 
su hijo. Tuvo que vivir éste exclusivamente 
con el empleo de doce mil reales que le había 
dado en el ministerio de Ultramar. El dinero 
que recabó de la almoneda de su casa lo gas- 
tó muy pronto en una escapatoria que hizo 
á Francia y á Italia. Como testimonio de res- 
peto á la memoria de su padre, el ministro que 
á ia sazón desempeñaba la cartera de Ultramar 
le había ascendido á catorce mil reales, y tal 
sueldo era lo único que poseía. Alojaba en 
una casa de huéspedes donde por tres pesetas 
le daban habitación y almuerzo. Comía siem- 
pre en casa de alguno de los amigos de su pa- 
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dre. Con lo que le restaba de la paga atendía 
pasablemente á sus necesidades, que no eran 
muchas: un traje decente, una taza de café, al 
teatro los sábados y á los conciertos los do- 
rningos de primavera. Había, no obstante, cier- 
to agujero por donde se le escapaban más pe- 
setas de las que podía destinar á sus placeres, 
colocándole á veces en situación angustiosa. 
Hay que decirlo en secreto, porque á Mario no 
le gustaba que se divulgase entre sus amigos. 
Era aficionado á la escultura. En modelos, va- 
ciadores y utensilios se le iban lindamente los 
cuartos. 

Desde muy niño había mostrado afición al 
dibujo. Su padre, por complacerle, le puso 
maestro: llegó á dibujar muy correctamen- 
te. Luego emprendió la pintura, venciendo 
sin trabajo la resistencia de su padre. Sentía 
éste verle malgastar tanto tiempo en las clases 
de adornOy dejando abandonados los estudios 
serios. En la pintura no hizo tantos progresos. 
El color ofrecía para él dificultades insupera- 
bles. En cambio, por la amistad que trabó con 
algunos de los discípulos de la clase de escul- 
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tura en la Academia, coiiiea3z6 á enisayarse en 
el modelado, y se sintió desde lu^o tan apto 
que $>íguió trabajando con ahinco. En poco 
tiempo hizo progresos extraordinarios. Tamos 
le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de 
viento sus amiguitos, que un día tuvo la au- 
dacia de presentarse á su padre manifestándo- 
le que quería dejar la carrera de abogado para 
dedicarse exclusivamente á la escultura. No se 
sabe cómo D. Joaquín le dejó vivo. Su indig- 
nación estalló de tal manera fragorosa, que el 
pobre Mario corrió á refugiarse en su cuarto, 
donde lloró con abundantes lágrimas la ruina 
de sus ilusiones artísticas. 

Mttl que bien y á trompicones terminó la 
carrera de leyes. Pero, ocultándose cuidadosa- 
mente de su padre, seguía modelando en casa 
de un amigo que le facilitaba para ello su es- 
tudio. Allí perdía horas y horas mientras los 
tratados de derecho civil y canónico yacían en 
los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos 
de polvo, en ignominioso é inmerecido aban- 
dono. Cuando su padre falleció, experimentó 
profunda sensación do soledad y tristeza. Ha- 
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bía vivido siempre en total ignorancia de las 
condiciones materiales de la existencia. La 
bondad de su padre le consentía gastar todo 
su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo 
de familia mimado que vivía en su casa como 
en una fonda. Al revelársele su situación que- 
dó sumido en profundo abatimiento. Salió de 
él bastante cambiado. Sus pensamientos fue- 
ron más graves, más tristes, más prosaicos. 
Comprendió que era necesario cambiar de todo 
en todo sus costumbres, reducir al último gra- 
do posible sus necesidades y vivir modesta- 
mente atenido al sueldo que felizmente la pre- 
visión de su padre le había alcanzado. 

No obstante, estos sanos propósitos estaban 
tan frescos que se borraron al contacto de las 
ocho ó diez mil pesetas que la almoneda de su 
casa le produjo. En vez de guardarlas como 
reserva para cualquier apuro ó sacar de ellas 
algún interés, así que las tuvo en la mano 
surgió en su cerebro el pensamiento de hacer 
un largo viaje. Aprovechando la compasión 
del ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió 
durante cuatro meses las principales ciudades 
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de Italia y algunas de Francia, Alemania é In- 
glaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los 
monumentos arquitectónicos y ver los mármo- 
les auténticos de la antigüedad pagana era una 
aspiración intensa que en su espíritu exaltado 
había llegado á convertirse en fiebre. Al subir 
los escalones del peristilo del museo del Lou- 
vre y descubrir al final de larga sala, arrimada 
á un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la 
célebre Venus de Milo^ sintióse poseído de una 
emoción indefinible: las piernas quisieron do- 
blársele, y si no le detuviese el temor al ri- 
dículo, hubiera caído de rodillas ante la majes- 
tad de la diosa, á semejanza de los marinos 
griegos, que al arribar á la costa de Milo se 
apresuraban á rendir adoración á la hermosa 
Aphrodita, El mismo sentimiento de alegría y 
respeto que á ellos les embargaba embargába- 
le á él. Si no la creía como ellos nacida de la 
espuma del mar, fecundada por la sangre de 
Urano, juzgábala nacida de la mente divina de 
un artista que hasta ahora nadie igualó ja- 
más. Algo semejante, aunque no con tal fuer- 
za, le acaeció en presencia del Apolo del Belve- 
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dere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de la 
Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia. 

Al regresar á Madrid y tocar nuevamente 
la prosa de los expediontes y la vida mezqui- 
na de la casa de huéspedes, experimentó una 
sensación de tristeza mortal como si le hubie- 
sen condenado á presidio. Disgustóse de la 
práctica de la escultura. Después de ver las 
obras maestras, la estatuaria de sus compañe- 
ros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ri- 
dicula, que por no parecerse á uno de ellos, 
halló mejor abandonar enteramente los palillos 
y el cincel. Comenzó á pasar horas y horas 
en el café y se aficionó con frenesí á la músi- 
ca. Gozaba también con escuchar las disputas 
científicas y filosóficas que su amigo Moreno 
mantenía con cualquiera que le llevase la con- 
traria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían 
su espíritu de la muchedumbre de pensamien- 
tos melancólicos que constantemente se cer- 
nían sobre él. 

Asistía ordinariamente á la misma mesa del 
café, además de Moreno y D. Laureano, otro 
amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo 
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periodista, secretario particular en la actuali- 
dad de un ministro, hombre de carácter festi- 
vo y alegre conversación cuando no abatía 
su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que 
había experimentado. Iban asimismo un caba- 
llero de edad media, barba gris y voz de so- 
chantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito 
sonrosado, de fisonomía dulce é interesante 
que respondía por Godofredo Llot. 

D. Laureano no daba señales de recordar el 
compromiso contraído. Mario sentía al mismo 
tiempo pesar y alegría de este olvido porque, 
si anhelaba acercarse á su ídolo, temía el ins- 
tante de la presentación como un trance apu- 
radísimo. 

— Buenas noches, señores — dijo una voz 
bronca, profunda, 

— Hola, D. Dionisio, ^cómo estamos? — pre- 
guntó distraídamente D. Laureano, sin apartar 
la vista de la preciosa chula que había descu- 
bierto. 

— Medianamente; horriblemente fatigado — 
respondió el caballero que acababa de sen- 
tarse. 
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Y adoptó una actitud tal de cansancio hun- 
diendo la cabeza, en el pecho, dejando pendien- 
tes las manos y respirando con anhelo por su 
boca entreabierta, que en realidad parecía des- 
hecho por una serie de esfuerzos colosales. 
Paseó su mirada lánguida por los circunstan- 
tes esperando que se le pidiese explicación de 
aquel cansancio. Pero D. Laureano atendía á 
su juego; Adolfo Moreno seguía enfrascado 
en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato 
había llegado, se le quedó mirando fijamente y 
con cierta sonrisa burlona. El único asequible 
en aquel momento era Mario. Á él se dirigió 
metiéndole la boca por el oído. 

— Diez y siete cuartillas. 

— jiCómo? 

— Diez y siete cuartillas. He terminado el 
capítulo onceno. 

— ¡Ah! 

— Es un trabajo espantoso. En veinte días 
llevo escritas cerca de trescientas cuartillas. 

— Trabaja usted demasiado, D. Dionisio — 
dijo con gesto de aburrimiento Mario. 

— No hay más remedio — murmuró modes- 
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tamente el caballero. — Para conseguir una pla- 
za en la república de las letras, es necesario 
trabajar mucho. 

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo em- 
pleado del ministerio de Ultramar, jefe del ne- 
gociado donde servía Mario, que ya muy tar- 
de, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió 
irresistiblemente llamado á conquistar la glo- 
ria de la literatura. Y comprendiendo, con ad- 
mirable instinto, que había perdido mucho 
tiempo, quiso compensar á las musas de su 
largo alejamiento por medio de una constan- 
cia y una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo 
que le dejaban libre los expedientes le parecía 
escaso para cortejarlas. Dramas, comedias, 
poemas grandes y chicos, novelas, cuantos 
géneros comprende la bella literatura, salían 
en atropellada procesión de su pluma. Vivía 
en una verdadera fiebre de producción. Había 
publicado dos ó tres cositas, en cuya impre- 
sión agotó sus cortos ahorros. Ahora se de- 
dicaba á buscar editor ó empresario, pero sin 
abandonar por eso su labor incesante. Es- 
peraban, guardadas en legajos y admirable- 
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mente copiadas en letra inglesa, que llegase el 
día de ver la luz, cuatro novelas, siete dra- 
mas, un poema, cinco comedias y un número 
considerable de poesías líricas, que según sus 
cálculos podrían formar tres tomos volumi- 
nosos. 

— Oiga usted, D, Dionisio — dijo Miguel Ri- 
vera, que no quitaba del laborioso poeta sus 
ojos risueños. — ¿No le han pasado á usted re- 
cado nunca los vecinos? 

— jiPor qué me lo habían de pasar? — pre- 
guntó sorprendido Oliveros. 

— jToma! Por el ruido que usted hará en 
las altas horas de la noche al fabricar sus 
poemas. 

— Yo no hago ruido ninguno — repuso el 
otro, amoscado. 

— i Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas 

tan vigorosas necesitaban grandes martillazos. 

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza 

para reírse. Adolfo Moreno metió la cara por 

el periódico para hacer lo mismo. 

— Usted siempre de broma, amigo Rivera — 
dijo el poeta, avergonzado. 
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El café estaba en su momento álgido. Las 
luces, el humo del tabaco, el aliento de los 
centenares de personas allí reunidas, formaban 
una atmósfera espesa donde sólo respiraban 
bien los seres adaptados á ella desde largo 
tiempo. El violín exhalaba sus notas arrastra- 
das, lamentables, quejándose siempre de un 
dolor tan amargo como misterioso. La mayor 
parte no le comprendían; pero había algunos 
seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos 
del ramo de sedería, en quienes sus lamentos 
hallaban eco y simpatía. Dejaban de intervenir 
en la conversación de sus compañeros, se 
echaban hacia atrás en la silla, y enteramente 
abstraídos, con los ojos entornados, daban cla- 
ro testimonio de la delicadeza de sus senti- 
mientos. iQué contraste con los del ramo de 
ultramarinos, hombres por lo general incultos 
y zaflos, incapaces de distinguir un nocturno 
de una barcarola! 

D. Laureano andaba conmovido con los 
ojos hermosísimos de aquella chula sentada 
cerca del mostrador. Mientras tomaba el café 
á breves sorbos no apartaba la mirada de ella, 
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sin atender poco ni mucho á la conversación 
de sus compañeros. Así que dio fin á la taza, 
levantóse de la silla, y sin decir adiós se alejó 
á paso lento, solapado, balanceando el tronco 
esbelto de su figura al través de las mesas y 
las sillas, en dirección del mostrador. 

— Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vien- 
tos — dijo Rivera mirándole con curiosidad. 

Los demás volvieron también la cabeza y 
sonrieron. 

— ¡Qué hombre tan singular! — murmuró 
Adolfo Moreno. — ¡Á su edad tener las pasiones 
tan despiertas! Indudablemente es un caso de 
anomalía orgánica: el exceso de nutrición se 
ha prolongado mucho más que en el tipo 
común. 

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo 
donde se- leían mil cosas irónicas y, poniéndo- 
le una mano sobre el hombro, le dijo: 

— jBien, técnico^ bien! Advierto con placer 
que cada día penetra usted más adentro en los 
misterios de la morfología. 

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mien- 
tras los demás sonreían. Le mortificaba pro- 
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fundamente el apodo que Rivera le había pues- 
to y las bromas constantes que le merecían 
sus aficiones científicas. Calificábalo por de- 
trás de hombre frivolo, ignorante, y periodista 
insustancial; pero nada se atrevía á replicarle, 
en parte, porque Miguel le llevaba bastantes 
años y, en parte también, porque temía á su 
proverbial causticidad. 

D. Laureano había llegado al mostrador 
y, arrimado á él, hablaba secretamente con 
el encargado. ,|Por qué le llamaba Matusa- 
lén Rivera? Porque, aunque parezca mara- 
villoso, increíble, D. Laureano tenía cerca 
de sesenta años. Nadie le supondría más de 
cuarenta y cuatro ó cuarenta y seis. Era un 
hombre alto, esbelto, de cabellos negros y riza- 
dos donde sólo se advertía tal cual hebra pla- 
teada, la tez fresca y sonrosada, el pequeño 
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura 
perfectamente conservada. Vestía con suprema 
elegancia, con una distinción tan poco afecta- 
da que aun las formas más extravagantes im- 
puestas por la moda sobre su cuerpo pare- 
cían sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta 
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años que llevaba la misma vida de joven ale- 
gre y elegante. Jamás había trabajado en nada. 
Dos hermanos, que ya se habían muerto, hon- 
rados comerciantes que tuvieron un almacén 
de tejidos en la calle de la Montera, habían 
provisto con cariño á sus necesidades y hasta 
á sus vicios mientras vivieron. Á su falleci- 
miento le dejaron por heredero de una regular 
hacienda. Le llevaban bastantes años, y más 
que hermano fué siempre para ellos un hijo 
mimado. Complacíanse en verle montar á ca- 
ballo, guiar un fa^ípn, alternar con los jóvenes 
de la aristocracia, y se engreían infinitamente 
cuando oían hablar de su elegancia, de sus 
queridas, de los triunfos que obtenía en socie- 
dad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados 
en su oscura tienda, haciendo números y mi- 
diendo telas todo el día, no tenían con los go- 
ces de la existencia otro contacto. Una sola 
condición ponían á este sacrificio: que no se 
casase. Formando nueva familia rompía aquel 
lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola per- 
fumada del mundo ya no llegaría al tétrico 
rincón de su almacén. D. Laureano hacía va- 
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1er mucho esta prohibición para sacarles linda- 
mente los cuartos: en realidad, importábale 
tan poco que jamás se le había pasado por la 
mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de 
muerte el matrimonio y la familia. Cuando 
algún amigo se casaba, considerábale como 
un suicida. Las enfermedades y los caprichos 
de la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, 
el llanto de los chiquillos, las exigencias de la 
nodriza, todas las miserias y contrariedades de 
la vida matrimonial en suma, se ofrecían á su 
imaginación con tal relieve y sabía describir- 
las tan gráficamente que, escuchándole, á na- 
die le entraba en apetito el probarlas. 

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la 
Independencia, con un solo criado á su servi- 
cio. Comía fuera de casa, generalmente en el 
Casino. Cuando iba á alguna reunión ó le to- 
caba el turno del Real, el criado le traía la ropa 
en un cajoncito expresamente fabricado con 
este objeto, y en el mismo Casino se mudaba. 

Como hombre enteramente resuelto á gozar 
todos los placeres de la existencia, no limi- 
taba sus relaciones á un círculo determinado. 
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Tenía amigos y amigas, más particularmente 
amigas, en todas las clases de la sociedad. Era 
tertulio del club aristocrático de los Salvajes, 
del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa 
y del café del Siglo. En todos estos lugares 
había un grupo de jóvenes ó de viejos que le 
juzgaban parte integrante de la tertulia. No ha- 
bía tal. D. Laureano no se entregaba á ningu- 
na sociedad; saltaba de una á otra con la ma- 
yor indiferencia. Cuando se hallaba entre los 
viejos del café Suizo no se acordaba de que le 
aguardaban los jóvenes bulliciosos de la Gran 
Peña para perpetrar alguna terrible broma; 
cuando charlaba con sus amiguitos del café 
del Siglo, gente de humilde posición, parecía 
ignorar la existencia de sus compañeros ¡los 
duques del club de los Salvajes. Asistía ocho 
días seguidos á cualquiera de estas socieda- 
des: de repente se cansaba y tardaba en ve- 
nir un mes. Miguel Rivera solía compararlo 
á Milordy un famoso perro que asistía con 
su amo al café del Siglo. Mientras le daban 
terrones de azúcar se mostraba muy solícito 
y cariñoso. En cuanto observaba que los pía- 
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tillos quedaban vacíos, se alejaba de la mesa 
afectando no conocerles siquiera. D. Laureano 
no estaba con ellos sino mientras le divertían. 

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí 
que se dilataba desmesuradamente la esfera de 
sus conocimientos. Tan pronto se le veía asi- 
duo galanteador de una marquesa averiada^ 
como festejando á alguna hermosa horchate- 
ra. Una noche formaba el encanto de alguna 
tertulia cursi y enamoraba á cualquier zagali- 
11a de quince años, dulce y tímida; á la siguien- 
te se le veía cenando en algún colmado con 
dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni 
estados, ni edades. 

Tenía un carácter apacible y su trato era 
cortés y afectuoso. No disputaba jamás, pero 
gozaba oyendo disputar á los otros. Poseía in- 
teligencia bastante lúcida y una ilustración 
que, aunque superficial, le servía para no ha- 
cer papel desairado en ningún sitio. Tocaba el 
piano medianamente , leía muchas novelas 
francesas y hablaba con alguna competencia 
de pintura. Toleraba fácilmente los defectos 
del prójimo y se hacía perdonar los suyos por 
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la frescura y la gracia con que los confesaba. 
Se refería á sus vicios y se jactaba de ellos 
con suave cinismo que á algunos hacía gracia 
y á otros repugnaba. De todos modos, era un 
compañero agradable y hombre con quien ha- 
bía seguridad de no tener choque alguno por 
palabra de más ó de menos. En todas partes 
inspiraba alegría su presencia, la alegría sere- 
na, apacible que su rostro reflejaba constante- 
mente. 

— Manuel, vas á decirme en seguida quién 
es esa chiquilla que está aquí sentada á la de- 
recha con un viejo — dijo al encargado del café 
inclinándose y metiéndole los labios por el 
oído. 

— No puedo darle muchas noticias, Sr. Ro- 
madonga. Son padre é hija y me parece que 
los conoce Remigio, uno de los mozos... Aguar- 
de usted un poco. 

Llamó el encargado á Remigio y éste les 
manifestó que eran vecinos suyos y vivían en 
la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de 
oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La 
muchacha estaba aprendiendo á peinar. Buena 
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gente. El sillero un infeliz. La chica muy tra- 
bajadora y muy recatada, pero con un genio 
de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de 
vez en cuando con la vecina del segundo, que 
la casa temblaba. 

— ¡Así me gustan á mí! — murmuró D. Lau- 
reano atusándose con mano trémula el bigote 
y devorando con los ojos á la hermosa chu- 
la. — ¡Que muerdan y arañen como los gatos! 

No habían pasado inadvertidas para aquélla 
ni las miradas apetitosas del bizarro señor ni el 
conciliábulo que celebraba con el encargado y 
el mozo su vecino. Bien entendió que se tra- 
taba de ella y que el elegante caballero la en- 
contraba muy de su gusto. Movióse con in- 
quietud en la silla, dirigió dos ó tres furtivas 
miradas al grupo y se llevó la mano á la cabe- 
za para alisarse el pelo, primera y graciosa 
respuesta de inteligencia que da siempre la 
mujer á los homenajes que le dirigen con la 
vista. 

— ¡Preciosa criatura! — añadió como hablan- 
do consigo mismo. — ¡Qué ojos! ¡qué tez de 
nácar! ¡qué dentadura!... Las formas superio- 
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res. Debe de ser muy joven... Lo más que ten- 
drá serán veinte años. 

— Atiende, Concha — dijo entonces el mozo 
en voz alta dirigiéndose á la chula. — ¿Cuántos 
años tienes? 

— ¿Qué te importa? — replicó la joven. 

— A mí nada... pero este señor... 

— Le importa menos. 

— Eso no lo sabe usted — dijo D. Laureano 
en voz alta también. 

— Por sabido. 

— Acaba de echarte veinte años — dijo Re- 
migio. 

— Es que no me ha reparado bien. 

— ¿Tiene usted más? — preguntó D. Lau- 
reano. 

— No lo sé. ¿Es usted por causalidad del 
registro civil? 

Concha afectaba al hablar un tono desdeño- 
so y ponía esos ojos tan graciosamente agre- 
sivos que caracterizan á las hijas del pueblo 
en Madrid. 

— Pues si usted tiene más no los aparenta — 
manifestó Romadonga, que era un psicólogo 
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práctico para quien ni el alma de las chulas ni 
el de las duquesas guardaban secreto alguno. 

Acercóse al mismo tiempo con paso firme 
y sosegado á la mesa donde padre é hija se 
sentaban y, haciendo una cortés inclinación de 
cabeza, añadió gravemente: 

— Estoy seguro de que no tiene más y ape- 
lo al testimonio de su papá, de cuya amabili- 
dad espero que no me ha de engañar. 

El sillero se llevó con serio ademán la mano 
al sombrero, sonrió y dijo lleno de amabilidad: 

— El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, 
ha cumplido los diez y seis. 

— ¡Qué atrocidad! 

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. 
A los cinco minutos se había sentado formando 
triángulo con el sillero y su hija. A los diez 
parecía su íntimo amigo, departía con ellos 
familiarmente y hacía reír á la hermosa chula 
con la batería de chascarrillos y donaires que 
tenía reservados para las hijas del pueblo. 

Mientras tanto el semblante de nuestro buen 
amigo Mario expresaba una muda y profunda 
desesperación que causaba pena. Romadonga 
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era capaz de pasarse toda la noche hablando 
con la chula. Dirigíale desde su mesa miradas 
intensísimas, unas veces suplicantes, otras co- 
léricas, las cuales no advertía siquiera el viejo 
trovador, y si alguna vez se tropezaban ca- 
sualmente sus ojos, los de éste expresaban in- 
diferencia absoluta como si nada hubiese ofre- 
cido á su amiguito. El rostro de la vecina tam- 
bién se había puesto sombrío, y ya no se vol- 
vía sino muy rara vez hacia su afligido ado- 
rador. 

Miguel Rivera se había ido. En su lugar es- 
taba Godofredo Llot. Éste era un joven, casi 
un adolescente, de rostro afeminado, cabellos 
rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable 
presencia. 

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa iró- 
nica. 

— ¿Has estado hoy en Nuestra Señora de 
Loreto, Godofredo? Acabo de leer en La Corres- 
pondencia que se han celebrado esta tarde so- 
lemnes vísperas. 

— No, no he estado — replicó el chico con 
visible malestar, poniendo los ojos serios y 
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distraídos para atajar, si era posible, las bro- 
mas insulsas con que Moreno solía regalarle. 

— Pues, hombre, me sorprende muchísimo, 
porque unas vísperas me parece á mí que no 
son para desperdiciar... sobre todo solemnes. 
¡Anda, que cuándo te verás en otra! 

— Pues en seguida — replicó Llot malhumo- 
rado. — A cada momento las hay. 

— ¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y á be- 
neficio de quién eran éstas? 

— ¿Cómo á beneficio?... 

— Sí; ¿á beneficio de qué cura se daba la 
función esta tarde? 

Godofredo hizo un gesto de resignación y 
no contestó. 

Adolfo gozaba extremadamente en embro- 
mar y hasta escandalizar á aquel pobre mu- 
chacho, fervoroso creyente y dado á las devo- 
ciones piadosas. 

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase edu- 
cado en un colegio de jesuítas, permaneciendo 
allí hasta los diez y ocho años, casi los que 
ahora representaba, aunque hubiese cumplido 
los veintitrés. Sus maestros le habían inculca- 
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do tan profundamente el sentimiento religioso, 
que apenas vivía más que para darle desaho- 
go. Oía misa todos los días, confesábase á me- 
nudo, aunque no tanto como sus amigos pre- 
tendían; alumbraba con un cirio en las proce- 
siones ó llevaba en hombros alguna imagen 
cuando los estatutos de la cofradía en que es- 
taba inscrito lo exigían. Era amigo de todos 
los clérigos, con quienes departía familiar- 
mente en las sacristías. Gozaba igualmente el 
honor de ser recibido en el palacio episcopal 
y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase 
por su nombre cuando le besaba el anillo en el 
paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le 
hacían estimable y simpático en sociedad, par- 
ticularmente á las señoras, poseía Godofredo 
algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, 
y un escritor que comenzaba á adquirir renom- 
bre entre los suyos. Escribía en los periódicos 
católicos artículos literarios que se distinguían 
por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto 
entre las devotas suscritoras era asombroso. 
Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias 
del catolicismo, una fe tan ardiente y cierta 
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frescura de corazón, que rara vez suelen ha- 
llarse en la escéptica juventud del día. Sobre 
todo al recordar las hazañas de los héroes cris- 
tianos en la Edad Media, «aquellos caballeros 
de armadura resplandeciente como su concien- 
cia, que con la cruz bendita sobre el corazón 
marchaban al combate á pelear por su Dios,» 
ó al tocar el asunto de las catedrales góticas, 
«donde la luz se filtraba misteriosa por los vi- 
drios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas 
elevadas torres destacándose severas en medio 
de la noche parecen un dedo que señala al 
cielo,» realmente la pluma de Godofredo des- 
pedía vivos destellos de elocuencia que hacían 
presagiar un futuro apóstol, una columna en 
que se apoyaría el catolicismo con el tiempo. 
Esto se pensaba por lo menos en las sacristías 
y en las redacciones de los periódicos ultramon- 
tanos, donde se le mimaba á porfía y donde ha- 
bía llegado á adquirir maravilloso ascendiente. 
Con tales ideas y piadosas inclinaciones, 
¿cómo se entiende que Llot asistiese al café 
del Siglo? Él daba á tal exceso una explicación 
bastante plausible. Había conocido á Moreno 
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en la Universidad, en la clase de derecho ro- 
mano. Trabó estrecha amistad con él conver- 
sando largamente por los corredores en espera 
de las clases. Esta amistad se rompió inopina- 
damente porque Moreno abandonó la carrera 
de leyes. No volvió á verle hasta pasados dos 
años en que le halló casualmente en un teatro. 
Reanudaron entonces con alegría sus relacio- 
nes. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya, 
observó que su desgraciado amigo había ro- 
dado en los abismos de la incredulidad: las 
malas compañías le habían pervertido por com- 
pleto. Contristado hasta un punto indecible, 
previo el consentimiento de su confesor, en vez 
de apartarse de él como de un apestado, tuvo 
la caridad de proseguir su amistad, esperando 
que con el tiempo y los constantes y oportu- 
nos consejos se reconciliaría con la Iglesia. 
Pero Moreno no quería oír hablar de tal re- 
conciliación. Cada vez más ciego en su extra- 
vío, burlábase amargamente de la fe sencilla 
y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: 
sufría con resignación los sarcasmos y hasta 
los insultos que á menudo le dirigía, esperan- 
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do con paciencia el día en que Dios le tocase 
en el corazón. 

— Moreno, hace usted mal en burlarse de las 
cosas de la religión. ¡Quién sabe si algún- día 
se arrepentirá usted de esas bravatas! — dijo 
D. Dionisio con su voz cavernosa. 

— ¿Yo? — replicó vivamente Adolfo haciendo 
un gesto furioso, lo mismo que si le hubiesen 
llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y 
dejando asomar á su rostro una sonrisa sar- 
cástica, dijo tranquilamente: — Eso queda para 
ustedes los poetas, que proceden siempre, lo 
mismo en la vida que en la esfera del conoci- 
miento, por los impulsos ciegos del sentimien- 
to. Quien ha llegado á cierta clase de conclu- 
siones por un método rigorosamente científi- 
co, no hay peligro de que cerdee jamás. 

— Convengo, amigo Moreno, en que los 
hombres de imaginación no somos á propósito 
para escudriñar los problemas abstrusos de la 
ciencia — replicó dulcemente Oliveros, rela- 
miéndose interiormente con el dictado de poe- 
ta que el otro le había otorgado. — Pero no me 
negará* usted que sólo por el sentimiento se 
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han llevado á cabo las grandes empresas, to- 
dos los actos heroicos que- registra la historia. 

— No me opongo á ello: lo único que deseo 
hacer constar es que ese sentimiento que usted 
juzga tan elevado, tan sublime, no depende 
más que de algunas gotas de sangre de más ó 
de menos en el cerebro. En cuanto al senti- 
miento religioso de que hablábamos, está ple- 
namente demostrado que no es una facultad 
primitiva y distintiva del hombre: sólo corres- 
ponde á un estado transitorio. 

— Pero todos los pueblos tienen religión — 
clamó profundamente D. Dionisio. 

— Se engaña usted, querido Oliveros — ma- 
nifestó Moreno sonriendo de felicidad por ha- 
llarse en situación de poder desbaratar aquel 
error tan pernicioso. — Se engaña usted, no to- 
dos los pueblos tienen religión. En el África 
central existen algunos pueblos que carecen 
de ideas religiosas. Los cafres Makololos tam- 
poco las tienen muy claras, ni los Papouas de 
la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Es- 
quimales de la bahía de Baffin... 

Entablóse una acalorada disputa filosófico- 
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religiosa con los caracteres esenciales que ofre- 
cen tales discusiones en los lugares cerrados 
dedicados á expender licores y refrescos. Las 
ideas, cuando parecían luminosas, se repetían 
indefinidamente y en tono cada vez más ele- 
vado, á fin de que se grabaran profundamente 
en el cerebro del contrincante. 

— ¡Es que todas las religiones tienen sus 
milagros! — Permítame usted, Moreno... — ¡Es 
que todas las religiones tienen sus milagros!... 
— Permítame usted. Moreno; el mundo sería... 
— ¡Es que, amigo Oliveros, todas las religio- 
nes tienen sus milagros! — ¡Pero permítame 
usted, Moreno! el mundo sin religión sería... — 
¡Es que... 

Cada cual, enamorado de sus proposiciones 
juzgándolas de todo punto incontrovertibles, 
no quería escuchar siquiera las del contrario. 

Apelábase con bastante frecuencia á símiles 
de orden corporal, que son los que en tales 
casos presentan más dificultad al adversario. 
Y se tomaban como puntos de comparación 
los objetos que tenían más á la mano. 

— ¿Ve usted esta mesa?... Aquí hay materia, 
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aquí hay forma. — Ahora bien, si yo tomo en 
la mano esta copa y la trasporto desde este 
sitio á este otro... — ¿Por qué esta copa es tras- 
parente y esta taza no lo es?... 

El resultado ordinario de tales símiles es 
•desconcertar al adversario y destruir por ente- 
ro el tejido de sus sofismas. Pero á veces, 
cuando el preopinante esfuerza demasiado la 
argumentación, las copas ó las tazas suelen 
rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el 
preopinante quien se desconcierta y dirige con 
turbado semblante miradas tímidas hacia el 
mostrador. 

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente 
en estas discusiones que le permitían lucir sus 
conocimientos en las ciencias naturales. Y 
como estos conocimientos solían ser tan re- 
cientes que muchas veces databan de la noche 
anterior ó del mismo día, su fuerza era irresis- 
tible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, 
cuánta erudición desplegaba en ocasiones! Los 
contrarios quedaban silenciosos y Confundi- 
dos y los parroquianos de las mesas inme- 
diatas henchidos de admiración. Algunos de 
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éstos que habían concluido por trabar amistad 
con ellos, se trasladaban en ocasiones á la 
mesa de los filósofos y tomaban parte en las 
disputas. 

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía 
profunda y acalorada, Godofredo Llot apare- 
cía agitado, convulso. Varias veces había que- 
rido intervenir, pero como lo hacía tímidamen- 
te no se le escuchaba. Y las impías proposicio- 
nes que su amigo sustentaba le llegaban tan a! 
alma, turbaban de tal manera sus facultades, 
que apenas tenía alientos para formular un ar- 
gumento. Estaba consternado: su corazón se 
iba apretando de pena. Aquella noche Moreno 
parecía un demonio terrible y batallador, escu- 
piendo con furia sus blasfemias, manifestando 
con cinismo infernal su odio á los misterios de 
la religión. 

El pobre Godofredo se sintió tan abatido 
que, mientras miraba con espanto á su amigo> 
algunas lágrimas brotaron á sus ojos y resba- 
laron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, 
embebidos como estaban en la disputa. Mas 
cuando Moreno, en un rapto de feroz incredu- 
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lidad, gritó que para él nuestro Redentor no 
era más que un judío exaltado, dejóse oir un 
sollozo. Todos volvieron la cabeza. Godofredo, 
tapándose la cara con las manos, lloraba amar- 
gamente. 

La compasión se apoderó entonces de unos 
y de otros. ¿Á qué conducía aquella discusión? 
El que tuviese la desgracia de no creer, que 
se lo callase. De todos modos, herir sin necesi- 
dad las almas timoratas, como la de aquel po- 
bre muchacho, era poco caritativo y además 
una falta de consideración. 

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, 
maldiciendo en su interior de la facilidad que 
su amigujto tenía para liquidarse. 



^ 



«rilUlI 



II 




OMADONGA sc accrcó al grupo cuan- 
do la discusión religiosa acababa 
de zanjarse de aquel modo impre- 
visto y húmedo. Mario vio el cielo 
abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de 
condescendencia una seña, y nuestro impa- 
ciente joven se disponía á levantarse cuando 
uno de los mozos que servían allá abajo, cerca 
de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le 
habló algunas palabras al oído. 

— Soy con usted al momento — dijo éste á 
- Mario. 

Y se alejó. 

— ¿Qué pasará? — preguntó uno de los ter- 
tulios. 
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— ¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre! — repu- 
so Mario de mal humor. — ¿No lo ve usted? — 
añadió fijándose en la puerta. 

Por detrás de los cristales se traslucía la si- 
lueta de una mujer. 

Al cabo de pocos instantes vióse llegar de 
nuevo á Romadonga mordiendo el imprescindi-. 
ble cigarro y con el mismo paso tranquilo, diri- 
giendo miradas insolentes á las parroquianas. 

— ¿Por qué se ríen ustedes? — dijo al llegar. — 
¿Se figuran que se trata de una aventura amo- 
rosa? Pues no hay tal... Es decir, sí ha sido 
una aventura amorosa, pero en tiempos remo- 
tos. Ahora no es más que una vieja que viene 
á pedirme diez duros. 

— ¿Se los ha dado usted? 

— ¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene 
un hijo muriendo. No quiero sentar preceden- 
tes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le dije, 
pero yo no mantengo clases pasivas. 

No faltó quien celebrase el chiste y quien 
admirase la firmeza de corazón del empeder- 
nido seductor. Mario no pudo reprimir un ges- 
to de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad 
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expresado en forma tan cínica le dio frío. Pero 
este frío y esta repugnancia se disiparon cuan- 
do Romadonga, poniéndole cariñosamente una 
mano sobre el hombro, le dijo: 

— Á las órdenes de usted, amigo Costa. 

Lo que ahora le acometió fué una extra- 
ña sensación de terror, unos deseos atroces, 
de echar á correr. Levantóse , sin embargo, 
automáticamente y, pálido y trémulo como si 
le condujesen al suplicio, siguió á D. Lau- 
reano. 

— Buenas noches, señores — dijo éste acercán- 
dose al patíbulo. — ¿Cómo sigue usted, doña 
Carolina?... ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes, 
niñas? 

Todos buenos, todos buenos, y todos son- 
rientes, acogiendo á D. Laureano con la misma 
alegría que á un bienhechor de la humanidad. 
La sonrisa de la más regordeta de las mucha- 
chas iba acompañada de un poco de carmín 
en las mejillas que se propagó instantánea- 
mente al resto de la cara, sin excluir las ore- 
jas, cuando Romadonga, dando un paso atrás, 
dijo estas solemnes palabras: 
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— Tengo el honor de presentar á ustedes á 
mi amigo D. Mario de la Costa. 

D. Mario de la Costa, á juzgar por su pali- 
dez, estaba rezando en aquel momento el cre- 
do, preparado á morir cristianamente. Alargó 
al jefe de la familia su mano temblorosa y 
fría, y preguntó con voz que semejaba un es- 
tertor: 

— ¿Cómo está usted? 

El jefe de la familia estaba bueno y celebra- 
ba la ocasión de conocer al señor de la Costa. 
Éste volvió á alargar su mano á la esposa del 
jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir 
el más leve soplo. En cuanto á las niñas, po- 
dían sacudir la cabeza, sonreír, ruborizarse, 
hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. 
De todos modos, no lograrían obtener la más 
mínima atención por parte del joven presenta- 
do. Éste permaneció de pie é inmóvil esperando 
el golpe fatal cuando la mano protectora de 
D. Laureano le obligó á sentarse en una silla 
que previamente había acercado. Presentación, 
la más delgada de las jóvenes, se apartó un 
poco haciendo signos de inteligencia á Roma- 
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donga, y la . silla quedó colocada al lado de. 
Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió 
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlo- 
na con que fué acompañado. Inmediatamente 
el blanco cera de sus mejillas se tornó en un 
rojo ladrillo no menos interesante. 

¿Por qué les da á todos en seguida por ha- 
blar entre sí, sin cuidarse de él para nada? Su 
regordeta vecina era víctima del mismo aban- 
dono. Ambos parecían consternados. Carlota, 
inquieta, temblorosa, pidió auxilio á su her- 
manita llamándole la atención acerca de una 
manteleta que vestía cierta señora que acaba- 
ba de entrar. La cruel Presentación no hizo 
caso alguno; les echó una mirada burlona y 
se volvió de espaldas riendo como una tonta. 
Mario tuvo fortaleza bastante para mantener 
á salvo BU dignidad en tan críticas circuns- 
tancias. Á nadie demandó socorro. Y compren- 
diendo que el hombre debe hallar en sí mismo 
recursos suficientes para flotar en esta clase 
de naufragios, supo toser y sonarse muy á 
propósito, limpió la ceniza del cigarro que le 
había caído sobre el pantalón con admirable 
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oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de 
mirar con cierta insistencia las mangas de la 
levita á fin de descubrir si era posible alguna 
mancha salvadora. Es más, cuando gracias á 
estos heroicos manejos se encontró mediana- 
mente tranquilo, tuvo serenidad bastante para 
decir á su vecina sin temblarle demasiado la 
voz: 

— Es increíble el calor que aquí se desarro- 
lla al llegar esta hora* 

— Es verdad, sobre todo los domingos, en 
que viene tanta gente — repuso la vecina con 
voz suave, dulcísima, como las notas de una 
flauta sonando en un bosque de laureles y 
mirtos. 

— ¡Eso es! — se apresuró á exclamar Mario, 
vivamente impresionado por esta profunda ob- 
servación. 

Inmediatamente la vecina emitió otra mu- 
chísimo más luminosa, y es que los días no 
festivos el café estaba más tranquilo y agra- 
dable. 

Naturalmente, Mario al oir esto cayó en un 
verdadero espasmo de admiración, y asintió 
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frenéticamente, no sólo Con la boca, sino tam- 
bién con los ojos, con el cuello, con las manos, 
con todos los componentes de su organismo 
en suma. Y acometido á su vez del fuego de 
la inspiración, halló en las profundidades de 
su espíritu un rasgo feliz que á él mismo le 
dejó sorprendido. 

— Basta que haya pocas personas si éstas 
nos agradan. 

La vecina hizo un signo de aquiescencia ba- 
jando modestamente los hermosos ojos. Mario 
quedó tan encantado del éxito de su frase que, 
excitado por él, supo hallar en poco tiempo 
otras dos ó tres no menos felices. 

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de 
los ruidos mundanales que sonaban á su alre- 
dedor como si se hallasen en las profundida- 
des de una selva virgen. La soledad que antes 
les parecía aterradora hallábanla ahora gratí- 
sima y gozaban cambiando frases de admira- 
ble sentido, como la primera pareja creada por 
Dios en los jardines del Paraíso. 

No fué un ángel quien vino á arrojarles de 
él, sino el propio creador de la mitad de la pa- 
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reja, esto es, D. Pantaleón Sánchez, papá de 
las dos niñas. 

— He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer 
á su señor padre hace años, cuando era sub- 
secretario de Hacienda. Entré en su despacho 
formando parte de una comisión de almace- 
nistas para pedirle una rebaja en el arancel. 

Mario daría cualquier cosa en aquel mo- 
mento porque D. Pantaleón no hubiera tenido 
semejante honor. Sin embargo, pareció encan- 
tado de la noticia. Y sobre este tema departie- 
ron algunos instantes. 

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría 
entre los sesenta y los sesenta y cinco años; 
el cabello enteramente blanco y lo mismo el 
bigote, largo, poblado y caído de puntas: con- 
servaba el cutis fresco, los dientes seguros 
y cierta firmeza y decisión en los movimien- 
tos, que denotaban vigor corporal. La mira- 
da profunda de sus grandes ojos pregonaba 
bien claro que tampoco había perdido el es- 
piritual. Hablaba reposadamente y con una 
gravedad afable que infundía á la vez respeto 
y simpatía. 
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Cuando le pareció oportuno suspendió la 
conversación volviéndose hacia Romadonga, y 
Mario quedó nuevamente perdido y solo. No 
tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo po- 
deroso de ingenio como el anterior, en hallar 
el camino de la selva donde le aguardaba su 
simpática vecina. 

' — El café que sirven los domingos es peor 
que el de los demás días. 

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opi- 
nión, lo mismo que si hubiera dicho postrado 
de.hinojos: — ¡Te adoro, ángel mío! 

— Es imposible que salga bien haciendo tan 
gran cantidad — repuso Carlota, igualmente ru- 
borizada. 

Ambos se perdieron instantáneamente en lo 
más espeso é intrincado del bosque. 

Esta vez no fué D. Pantaleón, sino su últi- 
mo retoño, quien vino á su encuentro. 

Presentación se volvió hacia ellos con ade- 
mán tan vivo, expresando tal furor en su mo- 
vible fisonomía, que lo mismo Mario. que su 
dulce compañera quedaron sorprendidos y le- 
vantaron los ojos para saber cuál era la causa. 
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Un joven pálido, de pómulos salientes, nariz 
remangada y ojos claros, pero no serenos, se 
acercaba en aquel momento á la mesa con la 
cabeza descubierta. 

Mario reconoció en seguida al violinista. 

— Buenas noches, D. Pantaleón... Buenas 
noches, D.* Carolina... Buenas noches, Presen- 
tacioncita... Buenas noches, señores... ¿Cómo 
siguen ustedes? ¿Están ustedes bien? 

La boca del joven artista se dilataba al pro- 
nunciar estas palabras con una sonrisa que no 
dejaba ocioso el más insignificante músculo, 
la fibra más diminuta de su semblante incolo- 
ro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por 
aquella formidable boca antes de salir, de tal 
modo que al llegar á los oídos de sus interlo- 
cutores parecía venir cargada de saliva. Y así 
era en efecto. 

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches. 

Todos respondieron amicalmente al saludo, 
menos Presentación. Y, sin embargo, los que 
la boca temerosa del artista había dejado es- 
capar, y muchos otros que habían quedado 
dentro, á ella exclusivamente iban dirigidos. 
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Mientras hablaba en pie y arrimado á la mesa 
con los papas y con Romadonga, sus ojos de 
pez, claros y fríos, no se apartaban de la gen- 
til muchacha. 

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima 
joven que acababa de cumplir los veinte. Del- 
gadita, morena, de rostro fino y expresivo, los 
ojos picarescos con afectación, los cabellos 
negros y pegados á la frente, la boca tan pron- 
to grande como chica, de una extrema movi- 
lidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que 
las manos, que todo lo demás. Una mujer, en 
suma, hecha de rabos de lagartija. El reverso 
de su hermana Carlota, tan redondita, tan so- 
segada, de una pasta tan excelente que no 
había medio de alterarla. No era bella, al decir 
de los inteligentes; su nariz no estaba bien 
modelada; los labios eran demasiado gruesos. 
No obstante, había quien la prefería á Presen- 
tación por la dulzura de sus grandes ojos, sua- 
ves, hermosos, por la frescura nacarada de su 
tez, por lo macizo y bien torneado de su talle. 
Pero eran los menos. 

Presentación se había vuelto de espaldas 
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por completo. Su rostro y todo su cuerpo re- 
flejaban agitación violentísima que se traducía 
en muecas y contorsiones y se exhalaba tam- 
bién en frases incoherentes pronunciadas en 
voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban á 
comprender. La causa de tal estado espasmó- 
dico no podía ser otra que la influencia mag- 
nética de la mirada del violinista pesando con- 
tinuamente sobre su cogote. 

Carlota la contemplaba con sonrisa benévo- 
la y le decía por lo bajo: 

— ¡Calma, niña, calmal 

— ¡Sí, sí, calma!... ¡Que te pasase á ti lo que 
á mí me está pasando! — exclamaba con coraje, 
esforzándose en apagar la voz. 

— Buenas noches, Carlotita — dijo en aquel 
momento Timoteo, tratando de dar á su voz 
gangosa acento picaresco. — No se las he 
dado antes porque la veía á usted muy entre- 
tenida. 

• — Abre el paraguas,)Carlota — dijo Presenta- 
ción por lo bajo. 

Pero no tan bajo que no llegase como un 
rumor á los oídos del joven. Éste, sin percibir 
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las palabras, comprendió su tristísimo sentido 
y quedó avergonzado y confuso. 

— Buenas noches, Presentacioncita — dijo 
entonces abriendo la boca desmesuradamente 
para sonreír. 

— Buenas noches — respondió la joven sin 
volver la cabeza, mirando con fijeza al frente. 

— Hoy la he visto á usted en un comercio 
de la calle de la Montera — profirió el artista 
abriendo la boca un poco más. 

— Puede ser — repuso Presentación sin dejar 
de mirar al frente. 

— Estaba usted comprando unas enaguas. 

. — iEnaguas! — replicó la joven con el acento 

más despreciativo que pudo hallar. — ¡Vamos, 

debe usted tener los ojos en el cogote para 

confundir enaguas con chambras! 

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo 
murmurar algunas frases de excusa. 

Y hé aquí por qué el violín se quejaba tan 
amargamente hacía poco tiempo, por qué 
arrastraba las notas de un modo tan lamenta- 
ble. Presentía el infortunado que las chambras 
jamás deben confundirse con las enaguas. 
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D.* Carolina acudió generosamente al soco- 
rro de aquella desgracia. 

— Los hombres no entienden nada de nues- 
tra ropa, muchacha, y además, mirando por 
los cristales del escaparate no es fácil distin- 
guir lo que se compra. 

Timoteo le dirigió una mirada de carnero 
moribundo agradeciendo el cable de salvación. 
Pero convencido de que era inútil luchar con- 
tra un temporal tan deshecho, renunció á aga- 
rrarse á él. 

D.* Carolina era del mismo corte y figura 
que su hija Presentación, esto es, delgada, 
nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes 
que los años habían hundido y rodeado de un 
círculo oscuro y fruncido. 

— jHija, ten un poco de educación! — añadió 
por lo bajo ásperamente, tratando al mismo 
tiempo de alargar la mano con disimulo para 
darle un pellizco corroborante. 

Presentación separó las piernas instantánea- 
mente y soltó una carcajada que puso más 
nerviosa y más arrebatada á su mamá. Vivían 
ambas en constante guerra. Sus genios eran 
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igualmente vivos. Pero así y todo, no podían 
prescindir la una de la otra y formaban dentro 
de la casa un partido. Presentación era la pre- 
ferida de su madre, como Carlota de su padre. 

— Oiga usted, Timoteo — dijo de pronto la 
niña volviéndose hacia el violinista con ojos 
risueños. — ¿Qué era lo que usted tocaba hace 
poco? 

— ¿Lo último?... Un stornel/o tituleido Dia iü 
sol, 

— ¡Qué bonito es! 

— ¿Le gusta á usted? — preguntó dilatando 
su boca para sonreir de tal modo que dejó 
estupefactos á los circunstantes á pesar de 
hallarse acostumbrados á los prodigios que la 
naturaleza solía obrar en su ñsonomía. 

— ¡Muchísimo! Es precioso... precioso... 

— ¿Quiere usted oirlo otra vez? 

— ¡Ya lo creo! 

— Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacionci- 
ta — dijo el artista lleno de condescendencia, 
rebosando de orgullo. 

— El caso es — manifestó la maligna joven 
con tristeza — que nos vamos á ir pronto. 
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— Eso no importa. Voy á tocarlo en segui- 
da... Verá usted. 

Y se fué á buscar al pianista. Éste no pare- 
cía, por ningún lado. Timoteo daba vueltas 
como loco por todos los rincones del café. 

— Vamos — decía en tanto Presentación á su 
hermana, — el Dia de sol nos librará de la 
lluvia. 
, (^ — ¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que 
f " se le escape la saliva? — repuso aquélla son- 
riendo. ) 

— ¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo? — exclamó 
enfurecida la otra. 

Mario rió la ocurrencia, irritado contra el 
violinista que le había impedido extraviarse 
por la floresta. Romadonga la amenazó con el 
dedo. 
• —¡Niña! ¡niña! 

— ¿Qué le duele á usted, D. Laureano? 

— Á mí nada. Á Timoteo es á quien le arden 
las orejas... Diga usted, ¿cómo no han estado 
ustedes esta tarde en la Castellana? 

— Eso cuénteselo usted á mamá. 

— ¿Á mí, niña? — exclamó vivamente doña 
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Carolina. — ¿Qué estás ahí diciendo? ¿No sabes 
que tienes padre? — Y volviéndose hacía Ro- 
madonga: — Pantaleón no ha querido que hoy 
fuésemos á paseo, sin duda temiendo á la 
humedad por lo mucho que ha llovido estos 
días. 

— Eso es... No lo he juzgado conveniente — 
corroboró D. Pantaleón dirigiendo una mirada 
tímida á su mujer. 

Presentación hizo un m^l^ín de desdén y se 
volvió hacia Mario y Carlota. Pero juzgando 
que era ya tiempo de dejarlos abandonados á 
sí propios, entabló conversación con una se- 
ñora que se refrescaba con grosella en la mesa 

inmediata. 

—¿Qué es eso, D.* Rafaela, no lee usted hoy 

La Correspondencia? 

— Ya la he leído, querida... No trae más que 
esquelas de defunción. 

— ¿Pues y la noticia del matrimonio de la 
infanta? 

— No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo 
más que los anuncios. 

No era una señora en la acepción que se da 
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usualmente á la palabra, ni tampoco una mu- 
jer del pueblo. Participaba de ambas clases. 
No gastaba sombrero ni mantilla, pero el man- 
tón alfombrado que cubría sus hombros era 
riquísimo; el vestido, de seda pura; en los de- 
dos y eníjas muñecas sortijasjy brazaletes de 
valor y en las orejas dos orlas de brillantes 
con zafiro en el medio; todo lo cual pregona- 
ba que, si D.* Rafaela no vestía de señora, no 
era seguramente por falta de dinero. 

Nadie lo ponía en duda, D.* Rafaela poseía 
en la calle de Hortaleza un comercio de anti- 
güedades que en otro tiempo había sido pren- 
dería y aún lo era cuando le venía bien. Unas 
veces predominaban los objetos antiguos, otras 
los viejos. Como complemento indispensable 
de tal negocio, D.* Rafaela prestaba con usura. 
Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. 
Gruesa, morena, de facciones abultadas y con 
un extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en 
la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía sola 
con una sobrina á quien dejaba cerrada en 
casa mientras acudía invariablemente todas las 
noches á tomar un vaso de grosella y á leer la 
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cuarta plana de La Correspondencia, Era cam- 
pechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, 
pero en sus negocios de prendera y prestamista 
mostrábase inflexible y astuta como pocas. 

— Acerqúese un poquito si ha concluido de 
tomar su grosella. v 

D.* Rafaela trasladó su silla cerca de la joven 
y en seguida se pusieron á departir amigable- 
mente en voz baja. Claro está que el tema de 
su plática fué el acontecimiento de la noche, la 
presentación de Mario á la familia de Sánchez. 

— Al fin parece que eso lleva buen camino. 
Me alegro mucho... mucho. No deje de decír- 
selo á su mamá, y que sea para bien. Es un 
chico muy decente, y si tira á su padre... ya 
ve usted... Por supuesto que Carlota, por lo 
guapa y bonachona, merecía un infante de In- 
galaterra... Pero, hijita, los tiempos no están 
para andar á escobazos con los hombres. Así 
se lo digo muchas veces á la gazmoñita de mi 
sobrina, que hace melindres al vidriero de la 
esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sen- 
tir, le diré que el que más me gusta de esa cua- 
drilla que se sienta en el rincón es aquel mu- 
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chacho rubio que llaman Godofredo. No es que 
tenga que decir ni pensar nada malo de éste. 
Al contrario, me parece bastante formal y sim- 
pático; guapo no lo es... ¿para qué más de la 
verdad?... pero el otro... el otro es una alhaja, 
un bendito... ¡Si le viese usted, como yo le veo 
muchos días, comulgar en San Antón!... Va- 
mos, que enternece hallar un chico tan humilde 
y devoto ahora en que á todos les da por des- 
preciar las cosas santas y decir mil borricadas 
y escandalizar á las personas honradas. Á ve- 
ces se pasa media hora y más de rodillas de- 
lante del altar de la Virgen... Hijita, ¡qué feliz 
será su madre! Y la mujer que le lleve bien 
puede decir que no tiene que envidiar á nin- 
guna duquesa. 

Presentación se ruborizó levemente con es- 
tas palabras y dirigió una mirada rápida ha- 
cia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos 
con los suaves y místicos de Llot, que estu- 
vieron posados buen rato sobre ella. D.* Ra- 
faela lo advirtió bien, y adoptando un sem- 
blante enteramente picaresco, le dijo bajando 
aún más la voz: 
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— Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... ¡va- 
mos!... Apriete, hijita, apriete, y que no se es- 
cape, que bien merece la pena... Al que no pue- 
do ver ni en pintura es á aquel otro que se 
come los periódicos, aquel de las barbas y las 
gafas... 

— ¡Ah, sí, Moreno!... 

— ¡Un moreno bien desaborío!... tan desgar- 
badote y tan sucio... Creo que no tiene más 
gusto que escandalizar á ese pobrecito de Go- 
dofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá! 

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléri- 
cos á la mesa donde Adolfo Moreno seguía en- 
frascado en la lectura, muy lejos de pensar que 
en aquel instante excitaba la cólera de la pren- 
dera. 

Mario y Carlota habían desaparecido, no 
corporalmente, pero sí en espíritu. Timoteo ge- 
mía y se lamentaba amargamente, por conduc- 
to de su violín, de que la niña menor de Sán- 
chez se hubiese vuelto de espaldas y hablase 
tan animadamente con la seña Rafaela, sin cui- 
darse 'para nada del Día de sol ni de su intér- 
-prete. D.* Carolina decía á Romadonga mien- 
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tras su marido se atusaba gravemente el triste 
y pacífico bigote; 

— No necesito decirle, Sr. Romadonga, que 
entiendo perfectamente la intención con que su 
amiguito se ha hecho presentar por usted esta 
noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se 
miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo 
lo supo éste, porque yo no tengo costumbre 
de ocultar jamás nada á mi marido. Le pre- 
gunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo 
que no, y entonces pensé: bueno, pues que co- 
rra el agua por donde quiera. El otro día me 
dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea ser pre- 
sentado. — ¿Á mí qué me cuentas? le respon- 
dí. Díselo á tu papá. — Es que yo no me atre- 
vo... Si tú te encargases... — Está bien, hija, 
para mí han de ser todos los apuros.» Y ar- 
mándome de valor me atreví á decírselo á éste. 
Crea usted que temblaba como una hoja, por- 
que no sabía cómo lo iba á tomar; tenía miedo 
que me échese con viento fresco. Afortunada- 
mente, estaba de buen humor aquel día, ¿ver- 
dad, querido? 

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestan* 
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do de este modo solemne y augusto que su 
esposa no se equivocaba acerca del estado de 
su espíritu en aquella ocasión. 

— Me respondió que no tenía inconveniente 
en que lo presentasen con tal que fuese por me- 
dio de una persona respetable. ¿Te parece 
bien D. Laureano? — Perfectamente.— Pues ya 
está hecho. Ahora no nos resta más que darle 
á usted las gracias por la molestia que ha que- 
rido tomarse. 

Romadonga levantó la mano para alejar de 
sí aquellas gracias que no merecía, y volvió la 
cabeza para mirar á la hermosísima chula, que 
en aquel instante se levantaba del asiento para 
marcharse. Al pasar junto á ellos D. Laureano 
le dijo familiarmente: 

— Adiós, Concha: hasta mañana. 

— Buenas noches — respondió ella sonriendo 
tímidamente. 

Su padre se llevó la mano al sombrero. Ro- 
madonga siguióla con la vista hasta que des- 
apareció por la cancela. Antes de trasponerla 
Concha se volvió á medias y le echó una rá- 
pida mirada de latiguillo. Lo cual le puso de 
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tan excelente humor, que desde entonces nó 
cerró boca y consiguió tener suspensos y em- 
belesados con su charla insinuante lo mismo á 
D. Pantaleón que á su esposa. 

Pero la noche corría. Habían sonado ya las 
once y media, hora en que aquella respetable 
familia tenía por costumbre retirarse. Doña 
Carolina se inclinó hacia el oído de su hija 
Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no lo 
bastante para no ser oída de Mario: 

— Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un 
ratito más; pero ya ves, tu papá acostumbra á 
retirarse á esta hora... y ahora más que nunca 
necesitamos tenerle contento, ¿verdad? — aña- 
dió con un guiño picaresco. 

Luego, volviéndose á su marido: 

— Pantaleón, nos iremos cuando tú lo or- 
denes. 

— Bien, pues vamonos ya — respondió el ve- 
nerable jefe de la familia levantándose de la 
silla. 

Los demás le imitaron. La seña Rafaela y 
Romadonga manifestaron que también se iban. 
Mario no se atrevió á acompañarlos, aunque 
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bastantes ganas se le pasaron. La despedida 
fué tímida y significativa por parte de Carlota, 
franca y afectuosa por la de su hermana, pro- 

' pia de una futura hermana política; por la de 
D.* Carolina maternal, aunque templada por 
el respeto que le merecía la autoridad de su 
marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan 
condescendiente, que Mario se mostró honda- 

• mente conmovido, y apenas pudo articular con 
voz temblorosa algunas palabras de ofreci- 
miento. 

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en 
el pecho. Permaneció un instante inmóvil con- 
templando la puerta, por donde acababa de 
desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y ba- 
jando de pronto desde las nubes de oro y rosa 
donde se mecía á esta tierra prosaica, se diri- 
gió á la mesa del rincón, donde sólo se hallaba 
ya Adolfo Moreno. El salto no podía ser ma- 
yor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser más 
distante de la poética idealidad que en aquel 
momento inundaba su espíritu, el menos á pro- 
pósito para recibir la confesión de sus impre- 
siones. Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan 
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avasalladoras, que si no se desahogaba pronto 
de ellas, era de temer una congestión. Sentóse 
enfrente de su amigo, pidió un vaso de leche y 
esperó á que aquél, en gracia del trascendental 
acontecimiento que acababa de efectuarse, se 
dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Mo- 
reno había dejado los periódicos políticos y 
leía con atención uno ilustrado que andaba 
siempre de mesa en mesa metido en una car- 
peta sucia y despellejada. Mario no pudo más. 
Comprendía que era una humillación, pero no 
tenía fuerzas para resistir al anhelo de confe- 
sarse. 

— Adolfo. 

— ¿Qué hay? — respondió éste sin apartar la 
vista del periódico. 

— Dame la enhorabuena. 

Al pronunciar estas palabras se ruborizó. 

— ¡Ah, sí! — exclamó el otro alzando la ca- 
beza y mirándole con sonrisa entre burlona y 
benévola. — Al cabo has logrado la dicha de 
sentarte á la misma mesa que D. Pantaleón 
Sánchez. 

— Como tú comprenderás, Adolfo, lo que 
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menos me importa á mí es D. Pantaleón. Lo 
que me interesaba, y mucho, era hablar con su 
hija. No puedes figurarte la impresión que he 
sentido. Ya sabes que estaba enamorado, ¡pero 
de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho 
más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpáti- 
ca! ¡Qué tranquilidad, qué dulzura respiran 
todas sus palabras y movimientos! ¡Qué tim- 
bre de voz tan delicioso! Parece que viene im- 
pregnado de la claridad y armonía que rei- 
nan en su alma. Es una voz qué suena más 
en el corazón que en el oído, que nada dice á 
los -sentidos, que despierta el anhelo de las ale- 
grías íntimas y serenas del hogar; una voz he- 
cha como los bálsamos para curar las heridas 
que el mundo nos infiere... Nada nos hemos 
dicho de nuestro amor, pero en el brillo de sus 
ojos, en el cuidado con que evitaba el mirar- 
me, he gustado más dicha que si me pro- 
metiese amarme eternamente. El único signo 
que advertí de su emoción fué cuando le di 
la mano al acercarme. ¡Qué encarnada se puso 
la pobrecita! 

Moreno continuaba sonriendo con la misma 
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condescendencia, mientras su amigo se des- 
ahogaba tan fogosamente. Al cabo le atajó. 

— No te forjes muchas ilusiones por eso del 
rubor ni te subas al trÍ£ode. El rubor es un fe- 
nómeno muy prosaico, querido. No significa 
más que un cambio de la circulación sanguí- 
nea. Las arterias, al aumentar ó disminuir de 
diámetro, enrojecen la piel ó la hacen empali- 
decer. Ni te vayas á figurar que sólo las vír- 
genes se ruborizan, ó que sea este fenómeno 
privativo del ser humano. Los animales tam- 
bién se enrojecen. El conejo es un animal tan 
sensible que con la más leve impresión se ti- 
fien de carmín sus orejas, y se ha observado 
que los conejos jóvenes se enrojecen más fácil- 
mente que los viejos. 

Mario quedó acortado. Le miró fijamente 
con ojos de asombro y al fin murmuró entre 
triste y colérico: 

— Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que 
ver ahora los conejos jóvenes?... 

— No... yo no quería decirte... Es simple- 
mente un dato fisiológico. 

Recobróse el joven y volvió á coger el hilo 
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de sus impresiones. Las iba narrando con en- 
tusiasmo, de un modo incoherente, como si 
estuviese solo. Tal vez comprendía vagamen- 
te que lo estaba; porque Moreno, á juzgar por 
su mirada distraída y su continente reflexivo, 
debía de hallarse en aquel momento meditan- 
do sobre algún oscuro problema dé la morfo- 
logía. 

Después de describir y pesar una por una 
las gracias de Carlota y colocarla sobre un 
rico pedestal de mármol ornado de bajos relie- 
ves de Fidias, por encima de todas las mujeres 
de este mundo, casi á la altura de la Niobé de 
Praxíteles, vino á soñar despierto, á pintar de 
un modo plástico la única dicha á que aspira- 
ba uniéndose á ella... 

— No soy hombre de grandes ambiciones, 
Adolfo, bien lo sabes. Para ser feliz, no necesi- 
to más que cariño, sosiego y un mediano pa- 
sar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al 
campo aunque esté sobre el tejado; una mu- 
jercita sana, risueña, que venga á abrirme la 
puerta; oiría teclear después de comer alguna 
sonata de Beethoven,,. y que me dejen libre al- 
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guna hora para modelar cualquier muñeco. 
Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido 
á mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida 
en hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios 
le bendiga por ello! Pero el amor de una ma- 
dre es insustituible, no tanto por lo vivo y pro- 
fundo, sino por lo que tiene de femenino. El 
hombre necesita en todos los momentos de su 
vida del amor de la mujer; primero de la ma- 
dre, luego de la esposa, más tarde de la hija. 
Además, el hombre sin familia no se compren- 
de; es un ser incompleto, absurdo, está fuera 
de la naturaleza. 

— ^Permíteme, querido — manifestó Moreno 
extendiendo la diestra con solemnidad y acen- 
tuando aún más la superioridad de su sonrisa. 
— Más vale que no te metas á definir las le- 
yes de la naturaleza. Esas cosas hay que es- 
tudiarlas con atención y tú no creo que te 
hayas entretenido hasta ahora en ello. El que 
la familia sea una ley natural y que no po- 
damos pasar sin ella me parece una de tan- 
tas afirmaciones gratuitas como sientan los 
metafísicos. No se apoya en ningún dato ex- 
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perimental. Entre los Bochimanos no existe 
la familia; entre algunos pueblos polinésicos 
tampoco... En cambio se encuentra algo seme- 
jante establecido entre ciertos monos ordina- 
rios. Y desde luego entre los antropoides. El 
chimpanzé y el gorila suelen constituir fa- 
milia. 

La exhibición de este preciosísimo dato le 
dejó tan satisfecho que, en el exceso de su ale- 
gría, tosió dos ó tres veces de un modo modes- 
to, indicando que estaba dispuesto á rechazar 
toda enhorabuena. Acto continuo echó mano 
á la botella de agua, se e scan ció un vaso y lo 
apuró lentamente con majestuoso ademán, á 
fin de serenarse. 

Mario le contemplaba fijamente. 

— Mira, Adolfo — dijo al fin procurando re- 
primir la indignación, — yo nunca he dudado 
de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más 
que yo, y aunque á mí no me interesen gran 
cosa los Bocl^manos, les concedo toda la im- 
portancia que tú quieras, por más que tú mis- 
mo dices que son unos salvajes... Pero, fran- 
camente — añadió poniéndose fuertemente co- 
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lorado y clavando una mirada colérica en la 
mesa, — eso de que habiéndote yo de mi amor 
por Carlota, que es un ángel bajado del cielo, 
me saques á relucir el gorila y el chimpanzé, 
no es decente,., no es decenté... i vamos, que 
no es decente! 




III 




ivió desde aquella noche memo- 
rable en un estado de exaltación 
próximo á la locura. En su casa 
dejó de ser, con sorpresa de la 
patrona, el huésped silencioso, tolerante, que 
ésta se complacía en ofrecer de modelo á los 
demás. Se mostró impaciente, huraño, imperio- 
so; armaba con la criada cada pelotera que 
la vajilla retemblaba con los apostrofes; todo 
porque le había servido el almuerzo diez mi- 
nutos más tarde de lo que le había ordenado, 
ó no había podido llevarle el sombrero á plan- 
char. De igual modo andaba constantemente 
á la greña con la planchadora sobre si los pu- 
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ños, sobre si los cuellos, y con la camarera 
sobre si las botas, sobre si el botón de la levi- 
ta. La misma D.* Romana, su respetabilísima 
patrona, á pesar de su continente digno y ta- 
lento persuasivo, no se libraba de las amargas 
recriminaciones del joven, y á veces de sus 
violentísimos apostrofes. 

— Pero, D. Mario — decía la diplomática se- 
ñora mientras los ricitos postizos de su cabeza 
se agitaban con elocuencia, — ¿cómo quiere us- 
ted que la comida esté sazonada ó no se la 
sirvan fría, cómo quiere usted que le tenga el 
cuarto arreglado á tiempo ni las cosas á punto, 
si desde hace una temporada no tiene hora ñja 
para nada; tan pronto seleocurre almorzar alas 
once como á las dos, unas veces se levanta á 
las siete de la mañana, otras duerme hasta las 
tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siem- 
pre en danza, á casa del sastre, del camisero, 
á llevar cartas y recados á la calle de Ramales. 

Era el mismo Evangelio lo que la buena se- 
ñora alegaba. Los tirabuzones sujetos á su 
frente lo corroboraban con vivos movimientos 
de trepidación. Mario cometía estos desórde- 
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nes y otros más. La causa estaba en la calle 
de Ramales, bien lo sabía D.^ Romana; pero 
no se atrevía á expresarlo, aunque lo indicaba 
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no 
estaba en la calle de Ramales. Donde estaba 
realmente era en el cerebro exaltado del joven 
escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de 
que se levantase á las seis de la mañana, ha- 
biéndole dicho la noche anterior que oiría misa 
á las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía 
á grandes voces el almuerzo á las once, si le 
constaba que hasta las dos lo menos no había 
de salir de tiendas D.* Carolina con sus hijas? 
Tampoco era Carlota responsable de que nues- 
tro joven perdiese la razón al ver una minúscu- 
la arruga en el planchado de los puños ó las 
botas sin el conveniente brillo, porque no tenía 
la costumbre de reconocer minuciosamente ni 
los puños ni las botas de su novio. Es más> 
aunque advirtiese la arruga del planchado é la 
opacidad de las botas, era tan bonachona que 
se lo perdonaría sin gran esfuerzo. 

Al principio nuestro joven iba dos veces por 
semana á pasar un ratito después de la oficina 
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á casa de D. Pantaleón. Poco después, un día 
sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin 
perjuicio de verse y hablarse diariamente en el 
café del Siglo y de las salidas extraordinarias 
á misa y á tiendas, en que casualmente se tro- 
pezaban. Pero no bastaba todavía á calmar 
las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó 
el acudir también algunas mañanas á casa de 
su novia con diferentes pretextos; luego des- 
caradamente y todos los días. De modo que, 
lo que decía confidencialmente D.* Carolina á 
la señora Rafaela: — Hija, estos muchachos no 
me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para 
vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa á 
Pantaleón, no puedo escribir una carta, no 
puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada á la 
silla en el gabinete! Luego, si Presentación me 
ayudase un poco á soportar la carga; pero 
]que si quieres! 

En efecto, cuando por algún apuro impres- 
cindible D.* Carolina la llamaba para que se 
estuviese al lado de los novios, mientras ella 
permanecía fuera, Presentación levantaba los 
brazos al cielo exclamando: 
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— ¡Dios mío, qué pecado habré cometido 
para desempeñar tan joven estos papeles! 

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba 
diciendo: 

— No puedo más. Dispensadme. Cuidado 
con ser buenos. 

En vano la pobre Carlota le gritaba rubo- 
rizada: 

— ¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches! 

— =No puedo más — repetía huyendo, — no 
puedo más. La carga es superior á mis fuerzas. 

D.* Carolina, por estas y otras contrarieda- 
des, tenía frecuentes accesos de mal humor; 
gritaba á sus hijas, las llenaba de improperios; 
á veces, de esta marejada salpicaba también 
alguna espuma á Mario. Pero no se daba por 
ofendido; al contrario, sentía cierto deleite en 
que la mamá de su adorada le reprendiese, le 
tratase con tal excesiva conñanza: le parecía 
que de ta;l modo se acortaba cada vez más la 
distancia que mediaba para ser su hijo. 

Pero la gran diñcultad para esto y para todo 
en aquella casa era D. Pantaleón. No lo pare- 
cía, Mario hallaba en él un hombre grave. 
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pero dulce, afectuoso, de una cortesía exqui- 
sita. Apenas se le sentía en la casa. Sin embar- 
go, D,* Carolina, á quien trasmitía sus órde- 
nes, estaba siempre pendiente de ellas, y no 
daba jamás un paso sin consultarle y pedirle la 
venia. Así que nuestro joven, á fuerza de sentir 
su influencia en todos los momentos sin escu- 
char su voz, sin ver el ademán imperativo de 
su diestra, había llegado á profesarle un res- 
peto profundísimo, una veneración sin límites, 
contemplando su cara enigmática y misteriosa 
como la de un dios impenetrable. Cuando le 
tropezaba por los pasillos de la casa, y sucedía 
bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era 
muy dado á pasear por ellos con zapatillas, le 
daba un vuelco en el corazón y le saludaba 
con una turbación que, lejos de disminuir, 
aumentaba cada día. — Hé aquí el hombre — se 
decía al apartarse de él — en cuyas manos se 
encuentra mi felicidad ó mi desgracia. 

La influencia de D. Pantaleón se sentía en 
todos los momentos y se extendía á los por- 
menores más insignificantes de la vida domés- 
tica. Para salir á tiendas, para ir á paseo, para 
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comprarse unas botas, para suscribirse al pe- 
riódico de modas, para cambiar de panadero, 
se necesitaba acudir á su autoridad suprema. 
Mario la encontraba asfixiante, pero se so- 
metía. 

La vida de aquel déspota no podía ser más 
sencilla. Levantábase invariablemente á las 
nueve de la mañana, y después de desayunar- 
se terminaba la lectura de La Época^ que había 
comenzado la noche anterior. La leía toda, hasta 
el/olletín y los anuncios, encerrado en su ha- 
bitación, sin que bajo ningún pretexto consin- 
tiese D.* Carolina que se le fuese á interrum- 
pir. Esta escrupulosidad concienzuda aplicada 
á la lectura de un periódico, que ordinariamen- 
te suele hacerse á la ligera, ¿no es indicio de 
un carácter reflexivo é investigador, de una 
inteligencia firme y ansiosa de nutrirse? El 
curso de la presente historia lo dejará cumpli- 
damente demostrado. Aquella lectura, trivial 
para la mayor parte de los hombres, desperta- 
ba en el cerebro de Sánchez copiosa serie de 
pensamientos graves ó frivolos, según su 
orden. 
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Para meditarlos, para clasificarlos, para ex- 
traerles el jugo, se salía al pasillo, y envuelto 
en su bata alfombrada y provisto de silencio- 
sas zapatillas suizas, paseaba grave y acom- 
pasadamente hasta la hora de almorzar. Des- 
pués del almuerzo y de reposar algunos mi- 
nutos, se salía á dar un largo paseo contem- 
plativo por el Retiro. Cualquiera que le viese 
recorriendo lentamente, con las manos atrás y 
la cabeza inclinada hacia la izquierda, los are- 
nosos caminos del Parque, diputaríale por un 
ocioso, un militar retirado, un propietario, 
algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la socie- 
dad. ¡Cuan engañosas son las apariencias! 
Algo así pensaban los habitantes de la ciudad 
de Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant 
cruzaba de paseo con su paraguas bajo el bra- 
zo. Y si le hallasen sentado en un banco frente 
al Estanque grande, inmóvil, con la mirada 
fija, tal vez imaginaran que aquel hombre no 
pensaba en nada. Y así era, en efecto. D. Pan- 
taleón en aquellos momentos tenía el pensa- 
miento tan inmóvil como su cuerpo; yacía en- 
tregado á una sensación de bienestar animal, 
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que inundaba su ser como una ola tibia y lo 
paralizaba. Muchas veces duerme así el espíri^ 
tu cuando se prepara á una actividad enérgi- 
ca, como el luchador que reposa para disponer 
de toda la fuerza de sus músculos. El genio 
dormía en el fondo de su alma, sin que nadie, 
inadie! ni él mismo, sospechase su presencia. 

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo te- 
nía un pasar adquirido enCel comercio de gé- 
neros de punto )á fuerza de economías y pri- 
vaciones. Y aquí salta una observación, que 
merece ser expresada, es á saber: que casi nin- 
guno de los hombres que han influido podero- 
samente sobre sus semejantes ó han dado im- 
pulso y dirección al progreso dispusieron de 
grandes bienes de fortuna. Después de traspa- 
sar la tienda al primero y único de sus depen- 
dientes, sólo poseía en valores del Estado una 
renta de ocho á diez mil pesetas. Gracias al 
orden y economía de su fiel esposa podían vi- 
vir cómoda y decorosamente. 

Á los quince días de entrar en la casa ya 
nuestro joven escultor ardía en deseos de for- 
mar parte integrante de la familia. Pero no se 

6 
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atrevió á expresarlo sino de un modo indirecto 
y vago, y con las mejillas coloradas, á Carlota, 
que á su vez le respondió, ruborizada también, 
que «no se pensase todavía en aquello.» Pero 
ambos siguieron pensando, cada cual por su 
lado; de tal suerte, que si sus bocas estaban 
calladas, se lo decían á todas horas con los 
ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban 
algunos instantes silenciosos con la mirada 
extática, bien podría apostarse doble contra 
sencillo á que ambos pensaban en aquello. 

Un día, después de larga pausa, dijo Mario 
repentinamente: 

— ¿Por qué no se lo dices á tu mamá? 

— No me atrevo. Díselo tú — respondió la 
joven anudando naturalmente la tácita con- 
versación que sus pensamientos mantenían 
hacía tiempo. 

— ¡Oh, si yo me atreviera! 

Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. 
¡Cuánta duda, cuánta vacilación antes que las 
abrasadoras palabras saliesen de sus labios! 

Estaba D.* Carolina subida encima de una 
silla sujetando un visillo del balcón. Carlota 
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había salido en busca de tijeras. Sin saber 
cómo, aprovechándose tal vez de que la buena 
señora se hallaba de espaldas y no podía ano- 
nadarle con una mirada fulgurante, dijo con 
voz bastante entera: 

— D.* Carolina, cuando usted termine ahí 
voy á darle un susto. 

— ¿Un susto?— repuso la señora volviendo 
la cabeza con sorpresa. 

— ¡Sí, un susto! — repitió el joven sonriendo 
alegremente, cada vez más animado. — Pero no 
tenga usted miedo. Es un susto puramente 
moral. 

— ¡Bueno! — exclamó en actitud vacilante, 
sonriendo también. — No sé qué será... Voy á 
concluir. 

En los breves instantes que duró la opera- 
ción tuvo tiempo á perder todo el valor que 
había mostrado. De suerte que cuando D.* Ca- 
rolina se bajó de la silla, con la misma li- 
gereza que una niña, y se volvió, encontróse 
con un hombre desencajado, tembloroso, que 
daba pena mirarle. 

— Usted me dirá... ¿qué susto es ése? 
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— ¡El que yo tengo! — debió responder Ma- 
rio, pero no lo dijo. Limitóse á llevarse la mano 
á la boca para toser, sin gana por supuesto, y 
profirió con trabajo: 

— Si á usted le parece, podemos sentamos. 

— Con mucho gusto. Nada nos darán por 
estar de pie. 

D.* Carolina aparentaba indecisión y sorpre- 
sa que no sentía. No se necesitaba ser lince 
para comprender de qué se trataba. 

— Debo ante todo... Cuando tuve el honor 
de ser presentado á ustedes... Sentiría muchí- 
simo... 

No hallaba medio de tomar la embocadura. 
Estaba cada vez más turbado. En aquel mo- 
mento apareció en la puerta Carlota. Al ver su 
encantadora figura, de formas elegantes y re- 
dondeadas, sus ojos animados, sus mejillas fres- 
cas adornadas de un par de hoyos como dos 
nidos de amor, sus labios de cereza, una verda- 
dera rosa, en fin, de carne y hueso, recobró de 
pronto todo el aplomo y dijo con voz segura: 

— Me alegro de que venga Carlota y escu- 
che lo que le voy á decir... 
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Carlota se acercó. En la actitud de su novio 
adivinó en seguida lo que pasaba. 

— Pues bien, señora, lo que tengo que mani- 
festar á usted es que, lo mismo Carlota que yo, 
deseamos casarnos cuanto más antes. 

— ¡No, no! ¡yo nol— exclamó la joven encen- 
dida en rubor y echando á correr. 

D.* Carolina se mostró sorprendidísima. 

— ¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón 
tenía usted en decir que me iba á dar un susto. 
¡Ave María Purísima! ¡Quién había de pensar!... 

Y por algunos momentos no dejó de hacerse 
cruces y proferir exclamaciones. Repuesta al 
fin un poco, llamó á Carlota. 

— ¡Niña, no seas ridicula, ven aquí! 

Y en voz baja añadió: 

— ¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un 
apuro. 

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría 
por lo roja y por lo hermosa. Sentáronse los 
tres en el sofá, la mamá en el medio, y co- 
giendo amorosamente las manos de su hija y 
mirando á Mario de reojo, se expresó de esta 
manera: 
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— A pesar del susto, no le guardo rencor. 
Me esperaba que algún día había de suceder 
esto, aunque, á la verdad, no tan pronto. Men- 
tiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy 
simpático y hasta que le quiero ya como cosa 
propia. No tiene nada de particular. Basta que 
una persona quiera á mis hijas para que la ado- 
re yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisa- 
mente lo que á mí me complace. Soy una débil 
criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo 
sabe. ¡Hablarme á mí de que desean casarse!... 
¿Para qué? De antemano tienen ya mi consen- 
timiento para eso como para todo lo que se les 
antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca 
prematuro el matrimonio y que convendría es- 
perar algo más, porque usted no se halla, des- 
graciadamente, en posición de sostener las car- 
gas de una familia, no lo puedo remediar... Por 
mí, mañana mismo les echa la bendición el 
cura. Es una desgracia tener este carácter, se- 
ñor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen 
con razón: «Tú no eres una mujer, Carolina, 
eres un trapo.» ¿Y qué le vamos á hacer? Cada 
cual es como Dios le crió. De todos modos, le 
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agradezco en el alma que haya contado con- 
migo... Demasiado sé que es pura galantería, 
pero lo agradezco... Vamos ahora á lo más 
principal, mejor dicho, á lo único principal que 
hay en este negocio. ¿Quién se lo dice á Sán- 
chez? ¿Quién le pone el cascabel al gato? 

— Mamaíta, díselo tú — manifestó Carlota, 
cuyas mejillas no habían perdido su vivo co- 
lor rojo. 

— ¿Lo ve usted? — exclamó la buena señora, 
volviendo el rostro lleno de dulce condescen- 
dencia hacia Mario. — ¡Cuando yo lo decía!... 
Bien, hija mía, bien; yo se lo diré... Para mí 
será el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo 
todo. Y para que vean ustedes adonde llega 
mi complacencia, ahora mismo se lo voy á de- 
cir; ahora que está solo en su cuarto... ¡Ea, 
valor! 

D.* Carolina se alzó del sofá y dio tres ó 
cuatro pasos. 

— ¡Si supieran ustedes cuánto lo temo! — 
dijo parándose. — No lo puedo remediar; siem- 
pre que voy á decir algo importante á Panta- 
león, me sucede lo mismo, me pongo tembló- 
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rosa; toda me aturrullo... Mire usted cómo me 
tiembla la mano, Costa. 

Mario apretó la mano de su futura suegra, 
pero no pudo comprobar el temblor. Lo único 
que advirtió es que estaba fría. 

— Sí, sí — dijo galantemente, — y además está 
fría. 

— ¡Friísima!... Lo mismo me pasa siempre... 
Vaya, armémonos de valor. Voy antes á beber 
una copita de Jerez para criar fuerzas... Hasta 
luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte! 

Todavía desde la puerta se volvió con sem- 
blante risueño, radiante de condescendencia. 

— ¡Cómo me late el corazón! — exclamó lle- 
vándose la mano al pecho. — ¡Adiós! ¡Buena 
suerte! 

A quien le latía hasta querer saltársele del 
pecho era al pobre Mario. No se atrevió á mi- 
rar á Carlota. Tampoco ésta volvió su rostro 
hacia él. Felizmente vino á sacarlos del apuro 
la bella Presentación. Entró seria, ceñuda y, 
sentándose cerca del balcón, exclamó con un 
suspiro: 

— ¡Ea! ¡Ya estoy en funciones! 
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Lo mismo Carlota que su novio no pudie- 
ron menos de sonreir. Trascurrieron algunos 
minutos en silencio. 

— Pero vamos á ver — profirió después vol- 
viéndose airada hacia ellos, — ¿cuándo me van 
ustedes á dejar en paz? ¿Se quieren ustedes 
casar pronto, empachosos? 

— De eso se trata— respondió gravemente 
Mario. 

Y como la joven le mirase sorprendida, su 
hermana añadió tímidamente: 

— Mamá se lo está comunicando en este 
momento á papá. 

La cara de Presentación expresó un gozo 
sincero. 

— ¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, herma- 
na de mi alma! — exclamó levantándose y abra- 
zándola con efusión. — ¡Toma un beso, toma 
dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela 
usted á mí también, Costa, y pídame perdón 
por las mil iniquidades que ha hecho conmi- 
go... ¡Qué gusto. Virgen de Atocha!... Ya con- 
cluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los 
que me van á guardar á mí. ¡Y que no te voy 
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á dar poca tarea, Carlota! Me vas á sacar á 
paseo todos los días, ¿sabes? todos, sin faltar 
uno. Y por la mañana me llevarás á misa... y 
después... después unas vueltas entre calles 
para lucir este cuerpecito... 

Daba saltos de alegría y batía las palmas la 
revoltosa niña, tanto por la perspectiva de 
aquella bienandanza como por ver á su her- 
mana feliz; porque en el fondo no era mala, 
aunque Timoteo la apellidase casi todas las 
noches ingrata y orguUosa con el violín. 

Mas hé aquí que en lo más recio de esta 
alegría turbulenta aparece D.* Carolina. Nada 
más que con mirarla comprendieron Mario y 
Carlota lo que había. Traía la cara larga, lar- 
ga como si viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el 
entierro de las esperanzas de Mario! Mientras 
se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un 
sinnúmero de muecas y visajes, expresando 
alternativamente el dolor, la protesta y la re- 
signación. Sentóse de nuevo en silencio entre 
los dos, y en silencio también y con rara energía 
apretó las manos á Mario fijando en él al mis- 
mo tiempo una mirada de indefinible tristeza. 
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— No se apure, señora — exclamó éste ha- 
ciendo de tripas corazón, esforzándose por 
sonreir. — ,iNo puede ser? Lo siento muchísimo; 
pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener 
calma y esperar con paciencia. 

D.* Carolina se llevó el pañuelo á los ojos 
como si quisiera llorar. 

— iQué es eso? ¿No hay boda? — preguntó 
Presentación; y, levantándose con ademán des- 
abrido, añadió: — ¡Bah, bah! La culpa ya sé yo 
de quién es. 

No hubo más remedio que resignarse. Don 
Pantaleón hallaba prematuro el matrimonio. 
Los hombres, según decía su esposa, miran las 
cosas de un modo prosaico; se ñjan en el por- 
venir, en las necesidades y obligaciones que 
trae consigo; todo lo ven de color negro. Nos- 
otras procedemos de otro modo, por entusias- 
mo, por cariño; cuando se nos interesa el cora- 
zón no queremos ver las diñcultades. Por mi 
parte, aunque no tuviese usted empleo ningu- 
no, aunque fuese un pobre de la calle, bastaría 
el afecto que le tengo para que le entregase á 
mi hija sin reparar en nada. 



X 



IV 




SPERARON, pues, pacientemente á 
que Sánchez se ablandara. La 
vida siguió deslizándose en la 
misma forma que antes, crecien- 
do de día en día la confianza y el cariño entre 
nuestro joven y la familia de su novia. No 
salía de la casa. Cuando iban á paseo por Re- 
coletos, Mario y Carlota marchaban delante y 
detrás D.* Carolina y Presentación. Al poco 
tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí vienen 
los novios ^T^ se decían los paseantes al verlos. 
Entre algunos chistosos comenzó á llamárse- 
les I pr ornes si spossi, Y como suele suceder, al 
cabo de algunos meses llegaron á aburrir á la 
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gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan estos 
chicos? 

D.* Carolina consintió al fin, á ruego de Ma- 
rio, en tutearle, y hasta llevó su condescenden- 
cia á permitir que la llamase mamá, todo en 
secreto por supuesto y cuando Sánchez no se 
hallaba presente. Un día que delante de éste se 
le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo, lo colora- 
da que se puso la buena señora! Mario estaba 
hechizado; la adoraba. 

Pocos meses después acaeció un cambio en 
la política. Cayó el ministerio y se formó otro 
nuevo. El ministro de Ultramar saliente se 
acordó de Mario por la amistad que había 
mantenido con su padre y le dejó ascendido 
en lo que se denomina en términos burocráti- 
cos testamento . Tenía diez y seis mil reales 
de sueldo. D.* Carolina mostró al saberlo una 
alegría verdaderamente maternal. Tanto que 
á los pocos días le llevó sigilosamente hacia 
un rincón y le dijo con misterio que si se lo 
permitía iba á dar «otro tiento» á Sánchez: 
desconfiaba bastante del éxito, pero iba á ha- 
cer un esfuerzo supremo... «Ya veríamos.» 
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En el pecho del joven escultor renacieron 
súbito las esperanzas. Se puso tan nervioso, 
que la bondadosa señora, para completar su 
caritativa obra, mostróse propicia á ir en aquel 
mismo momento al cuarto del severo esposo. 
Mario no pudo contenerse; poco menos que la 
hizo salir á empujones de la habitación. Ella 
sonreía dulcemente llamándole loco. 

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los no- 
vios mientras permaneció por allá! Llegó á 
tal extremo, que Mario ¡pobre muchacho! 
consintió en rezar con Carlota algunos pa- 
dres nuestros para obtener un resultado favo- 
rable. 

El cielo escuchó sus oraciones. D.* Carolina 
se presentó al cabo de media hora radiante de 
dicha. Y antes de que saliese una palabra de 
sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó es- 
trechamente derramando un torrente de lágri- 
mas. Después hizo lo mismo con Mario. Éste 
experimentó tan fuerte emoción, que quiso 
volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos 
á su futura suegra llamándola madre, prome- 
tiéndole amarla y obedecerla siempre como 
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un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que ha- 
rán sonreír á todo el que no haya estado de 
veras enamorado. 

Desde entonces no se habló más que de la 
boda. Comenzaron á comprar la ropa blanca; 
esto es, comenzó el único período de la exis- 
tencia que puede dar idea aproximada de lo 
que acontece en el cielo. Esta memorable eta- 
pa de la ropa interior ejerció tal influencia en 
la felicidad de Mario, que muchos años des- 
pués, al pasar delante de un bazar de ropa 
blanca y ver colgadas en el escaparate algu- 
nas enaguas y camisas de señora, aún sentía 
latir su corazón conmovido. D.* Carolina fué 
el Espíritu Santo .de este almo cielo. Cuando 
nuestro joven la veía ponerse las gafas y to- 
mar entre sus dedos una chambra, frotarla 
cuidadosamente, acercarla á los ojos para ver 
si descubría alguna pérfida hebra de algodón 
entre su candido hilo, un estremecimiento de 
dicha inefable corría por su cuerpo; la emo- 
ción le ahogaba; necesitaba volverse de es- 
paldas para no caer á sus pies y expresarle en 
términos fervorosos delante de los horteras 
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toda la veneración, todo el entusiasmo que su 
conducta generosa le inspiraba. 

Luego se fijó el día: se discutió la forma en 
que había de celebrarse. Antes se había conve- 
nido en que los novios no vivirían aparte «por 
ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo 
consentía. D. Pantaleón manifestó por boca de 
su esposa que mientras el matrimonio no se 
hallase en condiciones de establecerse, viviría 
en su compañía. El mismo D. Pantaleón resol- 
vió que la boda se celebrase con un día de 
campo en los Viveros, como era uso y costum- 
bre entre el elemento distinguido del comercio 
de Madrid. 

Fué en el primer domingo de Agosto. Ma- 
rio convidó á sus amigos los tertulios del 
café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, 
Llot, Oliveros, Romadonga y tres ó cuatro 
compañeros de oficina: los señores de Sánchez, 
á varias distinguidas familias del comercio, y 
entre ellas á la del mismísimo presidente de la 
Liga de Productores^ propietario de una gran 
fábrica de ladrillo refractario en las afueras de 
Madrid. Los esposos Sánchez no mantenían 

7 
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amistad muy íntima con esta familia; pero 
comprendiendo todo el lustre que sobre la 
fiesta recaería si lograban que asistiese á ella, 
les escribieron una rendida carta. Los señores 
de Corneta, que así se llamaba el presidente de 
la Liga, respondieron con una muy amable es- 
quela aceptando y enviando al propio tiempo 
una precisa licorera, que enriqueció la serie de 
regalos que los novios recibieron en aquellos 
días. D.* Carolina los había colocado todos en 
un gabinete de la casa en medio de una boni- 
ta decoración de percalina para que hiciesen 
más impresión. Había muchos y muy lindos, 
pero entre todos predominaba una rica colec- 
ción de barómetros y termómetros de todas 
formas y tamaños. Los amigos habían com- 
prendido, con admirable instinto, que nada pue- 
de interesar tanto á unos recién casados como 
la observación atenta de los fenómenos meteo- 
rológicos. 

El primer domingo de Agosto amaneció tan 
espléndido, tan claro y caliente como casi to- 
dos sus colegas del estío en Madrid. Los asis- 
tentes á las primeras misas en la iglesia de 
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Santiago pudieron ver en una de las capillas 
laterales á un joven correctamente vestido de 
negro hincado delante de un confesonario. 
Nada tenía de particular. Pero en el confeso- 
nario de enfrente había una joven también ves- 
tida de negro con la cara pegada á la ventani- 
lla. Esto era ya grave. Así lo entendieron los 
fieles, y por eso, pecando contra el tercer man- 
damiento, no les quitaron ojo mientras duró la 
confesión. 

El cura tenía abrazado al joven, de suerte 
que los asistentes no podían observar más que 
sus piernas, que no decían nada. Pero la joven 
dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho 
de mejilla, por lo suav^e, por lo terso, por lo 
sonrosado, interesaba profundamente al audi- 
torio, y muy especialmente al monaguillo que 
ayudaba á la misa. 

«Son unos novios,» se dijeron los fieles re- 
bosando de curiosidad y penetración. En efec- 
to, eran ellos, la fresca y simpática Carlota y 
el venturoso Mario. 

Después de la ceremonia y de tomar choco- 
late en la morada de D. Pantaleón, traslada- 
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ronse los recién casados y su cortejo en dos 
grandes ómnibus á los Viveros. Los Viveros 
guardan entre las filas de sus árboles enanos 
y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía 
del comercio madrileño. Los gremios expre- 
san allí en los días festivos que no son insen- 
sibles al encanto misterioso de la Naturaleza 
ni ajenos á las dulces emociones del campo. 
Como testimonios mudos pero elocuentes de 
este fondo poético que algunos pretenden ne- 

• 

gar, suelen verse bajo los frescos emparrados, 
donde la luz se cierne mansa y dormida, ó 
sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de 
Ijoj y cinamüULí), algunas cabezas de sardina 
y no pocos residuos de huevos cocidos. "s. 

El Sr. Sánchez, que á pesar de su tempera- 
mento meditabundo y soñador no olvidaba 
ningún pormenor interesante, había contrata- 
do el día antes un piano mecánico. No fué 
obstáculo el calor para que aquella juventud 
florida se pusiese inmediatamente á bailar con 
frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de 
quitarse la levita; los demás le imitaron. Se 
bailó en mangas de camisa, con esa grata fa- 
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miliaridad que caracteriza á los hombres de 
negocios en momentos de alegría. Así y 
todo, se sudaba como en los primeros días de 
la creación. Las mejillas de las damas echaban 
fuego. jAh, si pudieran utilizar el hielo que 
envolvía en aquel instante el corazón del violi- 
nista del café del Siglo, qué bien se refres- 
carían! 

Á fuerza de inteligencia y diplomacia había 
logrado Timoteo que D.^ Carolina le invitase 
á la boda. Por cierto que este rasgo de gene- 
rosidad le valió un disgusto. Su hija menor 
ai-mó la de San Quintín al enterarse, profirien- 
do tan pesadas palabras que la buena señora 
se vio necesitada á zanjar la cuestión por el 
método usual, con un par de pellizcos. La niña 
puso el grito en el cielo. Y en estas simpáti- 
cas disposiciones hacia el violinista fué á la 
boda de su hermana. ¡Qué había de suceder! 
Un desastre. Á la primer coyuntura aquellos 
dos pellizcos se los aplicó en el alma al cau- 
sante de todo. 

— Presentacioncita, ¿me haría usted el ho- 
nor de bailar conmigo esta polka? 
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— Gracias, no bailo. 

Pocos instantes después llega otro joven y 
le hace la misma invitación. Presentación va- 
cila un momento, mira de reojo al violinista, 
sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al 
baile por tal odiosísimo sujeto, á quien desde 
aquel punto dedica Timoteo toda la hiél que 
elabora su organismo. 

Este ser repugnante y abyecto, llamado 
Grass, dedicaba las horas en que no medita ó 
ejecuta alguna acción vergonzosa, á llevar 
los libros de comercio en dos camiserías de la 
calle del Príncipe. De aquí que pretendiese 
eclipsar á todos los demás por el brillo y la 
forma de su cuello á la marinera y por el es- 
plendor de la corbata de raso azul con lunares 
blancos. Timoteo sentía la superioridad de 
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas 
que confesarlo. 

Presentación era, con mucho, la más linda de 
las niñas que la industria y el comercio ha- 
bían enviado á la boda de Mario. Por eso to- 
dos los jóvenes le bailaban el agua, acudían á 
servirla y festejarla como un tropel de escla- 
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VOS. Quién solicitaba humildemente la honra 
de tener por su abanico, quién extendía la le- 
vita sobre la yerba para que se sentase; los 
unos corrían á buscarle un vaso de agua cuan- 
do tenía sed y se lo presentaban con azucarillo 
y gotas de azahar, ó con anís ó con jarabe de 
grosella, para que eligiese; los otros se consi- 
deraban felices con que de lejos les enviase 
una ligera sonrisa. Con esto la niña, que había 
mostrado siempre marcada inclinación á las 
pompas mundanas, se puso insufrible. Parecía 
una sultana cruel y despótica. Á fuerza de ver 
inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni 
sabía ella misma lo que quería. Tan pronto 
llamaba á un mancebo y le permitía sentarse 
á sus pies y le escuchaba y le miraba amable- 
mente, como le arrojaba con ademán feroz y 
viento fresco. Unas veces exigía que le conta- 
sen algo, otras les obligaba á permanecer in- 
móviles y silenciosos. Fortuna fué que no se 
le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol á 
Timoteo, porque en el estado en que se halla- 
ban los espíritus, ¡quién sabe lo que sucedería! 
Pero el que logró presto sobreponerse á sus 
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colegas y fijar la atención de la bella fué Grass. 
Y esto no sólo por el prestigio de su corbata, 
sino porque además era hombre de iniciativa 
y ocurrente. Cada una de sus frases, un poema 
de gracia. Cuando tenía que referirse á su pro- 
pia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo co- 
nocí en Sevilla una señora — decía — que comía 
por la boca.» 

Poseía asimismo una imaginación fecunda 
y audaz para toda clase de farsas divertidas y 
talento especial para imitar la voz, el gesto y 
el modo de andar de cualquier persona. Corría 
y brincaba con agilidad pasmosa, á pesar de 
su obesidad bien pronunciada. Cantaba con 
voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se 
sabía que proyectaba figuras en la pared con 
la sombra de las manos de modo maravilloso. 
Finalmente, era un prestidigitador consumado. 
A ruego de varias muchachas, hizo algunos 
juegos de manos que produjeron entusiasmo 
en los invitados. Claro está que para efectuar- 
los necesitaba ayudantes. Grass los elegía en- 
tre las jóvenes más lindas. Y aunque todas le 
servían con agrado y diligencia, se distinguía 
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particularmente por su entusiasmo Presenta- 
ción. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo 
llevó á cabo con ella, sacándole monedas del 
pelo, de las narices, del cuello!... 

¡Timoteo ansiaba beber su sangre! v 

Á las once, poco más ó menos, hizo su en- 
trada triunfal en el Vivero la familia del pre- 
sidente de la Liga de Productores. En cuanto 
se tuvo noticia de que un carruaje estaba á la 
puerta, la mayor parte de los invitados aban- 
donaron los placeres y corrieron hacia allá, 
deseando hacer ostensible su amistad con per- 
sonas tan distinguidas, que hacían viso en la 
sociedad madrileña y tenían carruaje propio. 
Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El 
Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que 
un carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, 
colorado, con gabán muy largo, las enormes 
manos aprisionadas por guantes de color de 
sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrás 
y hablaba á gritos. Los millones, la Liga, la 
fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de 
una vez á la cara, pugnando por arrojarse so- 
bre los infelices que se le acercaban y aplas- 
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tarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando 
hacia otro lado! ¡Qué voz ruda é impertinente 
para saludar de lejos! Imposible imaginarse 
una superioridad más protectora. Y, sin em- 
bargo, mucho más protectoras aún las mira- 
das, las sonrisas y los saludos de su amable 
esposa é hijas. Era el juicio final. Los dos 
pimpollos vestían con pintoresca elegancia, y la 
mamá, á pesar de sus años, no les iba en zaga. 
Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa 
calma imponente que presta á los seres supe- 
riores la conciencia de su gloria. Las tres ve- 
nían provistas de sendos impertinentes, con los 
cuales empezaron inmediatamente á llevar á 
cabo atentas y concienzudas observaciones so- 
bre los invitados, como el naturalista que es- 
tudia al microscopio la figura y los movimien- 
tos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo 
el poder de esta mirada investigadora, las ni- 
ñas del comercio se ruborizaron y los jóvenes 
dependientes no sabían dónde poner los pies 
ni las manos, sobre todo las manos. 

— ^No viene Juanito? — preguntó no se sabe 
quién. 
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— ¡Oh, Juanito! 

Las tres damas cayeron al escuchar tal pre- 
gunta en un acceso de alegría que les impidió 
responder , aunque sin interrumpir por eso 
el estudio microscópico de aquellos curiosos 
seres. 

— Juanito no acostumbra á levantarse á es- 
tas horas — dijo al cabo una de ellas. 

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! 
¡Qué elegancia! ¡qué distinción!» pensaban los 
dependientes á quienes el hado adverso obli- 
gaba á levantarse de la cama á las seis todos 
los días. 

La familia Corneta fué conducida en triunfo 
hacia uno de los cenadores, donde Mario y su 
esposa fueron agasajados por ellos con algu- 
nas frases amabilísimas, de las cuales tanto 
D.* Carolina como su digno esposo D. Panta- 
león conservaron por mucho tiempo vivo re- 
cuerdo. 

Nadie osaría poner en duda entre los con- 
vidados la inmensa superioridad de las seño- 
ritas de Corneta en cuanto á brillo aristocráti- 
co y gracia protectora. Sobre todo permane- 
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ciendo calladas tales cualidades adquirían ma- 
ravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra 
quizá algún crítico escrupuloso pusiera repa- 
ros á la voz bronca un poco aguardentosa de 
la menor y á las frases libres y á los ademanes 
harto sueltos y descocados de la mayor. Tal 
vez le arrastrase su espíritu analítico á encon- 
trar algún vago parecido entre estas distingui- 
das señoritas y las jóvenes que comercian con 
churros y buñuelos en los parajes excéntricos 
de la población. Y ¡quién sabe! una vez puesto 
el pie en el camino de la investigación, es po- 
sible que llegara á explicar este fenómeno por 
las leyes de la evolución, viendo en él la su- 
pervivencia ó degeneración patológica de las 
aptitudes orgánicas de su abuela, que freía y 
vendía tales comestibles cerca de la puerta 
de Segovia. Pero como en aquella florida ju- 
ventud comercial no imperaban los procedi- 
mientos analíticos, se aceptaron sin controver- 
sia alguna el señorío y los privilegios de las 
citadas señoritas y se las colocó en el cenador 
en unión de sus papas como dioses mayores, á 
quienes D.* Carolina y D. Pantaleón y algunas 
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Otras personas de edad asistían como dioses 
menores. 

Por esta razón y porque nadie podía dispu- 
tar á Presentación el premio de la belleza, 
aquélla continuó imperando despóticamente 
entre los jóvenes invitados. Su caballero era 
siempre el odioso Grass, como observaba cada 
vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez 
en cuando dirigía intensas miradas del lado de 
Godofredo Llot.Esto no lo observaba Timoteo. 
Aquel piadoso joven apenas si osaba corres- 
ponder levantando de vez en cuando hacia ella 
sus ojos místicos. La mayor parte del tiempo 
parecía no advertir la honrosa atención de que 
era objeto, embargado sin duda por los graves 
pensamientos ascéticos que continuamente 
ocupaban su mente. 

Después de almorzar, bastante después, cer- 
ca ya de las cuatro de la tarde, apareció á lo 
lejos la silueta elegantísima del primogénito 
del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, 
y todos pudieron admirar sus botas de gamu- 
za, el pantalón de punto con botoncitos de 
nácar á los lados y la preciosa americana de 
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franela que ceñía su talle. Este arreo campes- 
tre y el látigo con que venía azotando suave- 
mente las ramas de los arbustos demostraba 
que había llegado á caballo. Los jóvenes de- 
pendientes, al verle, quedaron petrificados de 
respeto y admiración. Juanito era miembro del 
club de los Salvajes, y en calidad de tal solía 
ponerse el frac todas las noches; tenía queri- 
das, caballos, desafíos y deudas, y pronuncia- 
ba mal las erres. Á pesar de esto, hay que 
confesar que en aquella ocasión no abusó de- 
masiado del prestigio y la gloria que el cielo 
había derramado próvidamente sobre él. Salu- 
dó al concurso con impensada afabilidad, lle- 
vándose dos ó tres veces el látigo á las nari- 
ces, y dijo con voz bastante clara que se ale- 
graba de encontrarse entre tantas chicas boni- 
tas; así; palabras textuales. Naturalmente, las 
jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia, 
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las 
orejas y la guardaron en el fondo de su cora- 
zón como recuerdo de aquella dichosa tarde. 
Juanito estaba dotado de mil preciosas cuali- 
dades que saltaban á la vista; pero la que 
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realmente le caracterizaba era la languidez. 
Imposible imaginarse nada más lánguido que 
este glorioso joven. Cuando hablaba, cuando 
sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando 
se estiraba las piernas, una irresistible langui- 
dez resplandecía debajo de estos actos vul- 
gares. 

Presentación no pudo resistirla. Se encontró 
subyugada desde el primer momento. En 
cuanto el joven Corneta, dando pruebas de 
buen gusto, se acercó á ella y le hizo el honor 
de dirigirle algunas palabras galantes, ¡adiós 
Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos lin- 
dos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas 
sino para Corneta; aquella fresca boca movible 
sólo para él formó sonrisas. 

Timoteo observó esto con mezcla de dolor 
y satisfacción. Le apenaba el entusiasmo de 
su ídolo por el sietemesino; pero la derrota de 
Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión 
de Su alegría amarga no pudo menos de acer- 
carse al grupo donde aquel despreciable per- 
sonaje se empeñaba todavía en imponerse á la 
atención por medio de sus ridículos juegos de 
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manos. No trascurrieron dos minutos sin que 
le dirigiese una pulla de mal gusto. Grass no 
hizo caso. Volvió á la carga con otra: tampo- 
co el catalán se dio por ofendido. Era hombre 
de buena pasta y amigo de las bromas. Mas 
el violinista llegó á ponerse tan agresivo, que 
al fin no pudo menos de decirle seriamente, 
suspendiendo su juego: 

— Oiga usted, amigo, ruego á usted que sea 
más comedido en las bromas; de otro modo, 
me parece que no vamos á parar bien. 

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar 
nota de esta severa advertencia, al poco rato 
volvió á las reticencias y sarcasmos; de tal 
suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. 
Ciego de ira alzó la mano... y el dulce sosiego 
del bosque fué turbado por una estrepitosa 
bofetada. 

Veinte manos vinieron instantáneamente á 
sujetarle. Otras tantas lo menos acudieron á 
contener á Timoteo. Formáronse dos grupos 
á respetable distancia el uno del otro. Y donde 
todo era antes alegría y expansión reinó súbi- 
to silencio lúgubre y amenazador. Los de un 



BL OBIGEN DBL PENSAMIENTO 113 

grupo trataban confidencialmente de conven- 
cer á Grass de que no era sensato ofenderse 
por las palabras de un badulaque como Timo- 
teo. Los del grupo de éste le persuadían de 
que una bofetada no tenía valor alguno cuan- 
do la daba un ser tan insignificante como 
Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en 
falsete. No se oía más que un murmullo sua- 
ve como el de un confesonario. Pero la voz 
fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez 
en cuando aquel silencio. 

— ¡Lo que yo quiero saber es por qué me 
pega á mí ese tío gordo! 

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apa- 
gaba aquel grito interrogante. Reinaba otra 
vez el silencio. Pero cuando parecía que todo 
iba á quedar sofocado se oía otra vez á Timo- 
teo que desde el centro clamaba con voz agria: 

— ¡Es que yo deseo saber por qué me pega 
á mí ese tío gordo! 

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron 
atenuando; se hicieron más raras y débiles. 
Poco después aquella sociedad bulliciosa vol- 
vía con ansia á los recreos inocentes. 

8 
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No faltaron los brindis, ni las improvisacio- 
nes poéticas, ni el joven que canta á la guita- 
rra con poca afinación y mucha gracia unas 
coplitas picantes, ni la niña de seis ú ocho 
años que en esta clase de solemnidades recita 
siempre comiéndose la mitad de las sílabas 
un monólogo de comedia. D. Dionisio Oliveros 
leyó ún largo epitalamio en tercetos que pudo 
escribir, según confesó, robando á duras penas 
algunos momentos á sus abrumadoras tareas 
poéticas, entre el tercero y el cuarto acto de un 
drama. Romadonga gozaba de todo paseando 
su mirada serena por los circunstantes, en par- 
ticular por el sexo femenino, recorriendo los 
grupos y dejando en cada uno testimonios de 
su gracia y amabilidad. Al contrario de los jóve- 
nes del comercio que gustaban de vocear, don 
Laureano lo hacía y lo decía todo con sordina. 
No se le sentía sino cuando profería suave- 
mente alguna frase galante que conmovía y 
ruborizaba á las doncellitas ó hacía soltar ale- 
gres carcajadas á las matronas. Placíanle sobre 
todo los apartes, las conferencias íntimas. A 
pesar de los años, sus ojos, á la vez desver- 
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gonzados y respetuosos, dulces y chispeantes, 
fascinaban á las damas. Todas se hacían len- 
guas de él y le pregonaban como uno de los 
hombres más agradables que hubiesen conoci- 
do en su vida. 

Después de varias tentativas había logrado 
tener un aparte con la novia. Allá lejos, al pie 
de un árbol, charlaban los dos animadamente; 
él inclinando su gran torso para ponerse á la 
altura de ella, en actitud insinuante; ella risue- 
ña y tan roja como una amapola. 

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, ha- 
bía mirado dos ó tres veces con inquietud ha- 
cia allá. Al fin, no pudiendo contenerse, ex- 
clamó: 

— Mira, chico, haz el favor de llamar á tu 
mujer, porque ese bandido de Romadonga 
debe de estar diciéndole alguna desvergüenza. 

Mario se apresuró á cumplir el encargo, con 
gran satisfacción de la pobre Carlota, que es- 
taba en brasas. D. Laureano, sin darse por 
ofendido, se fué ^deslizando pian piano hacia 
otro grupo. 

En este momento crítico de la gira campes- 
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tre se efectuó en el Vivero de Migas Calientes 
un suceso insignificante en la apariencia, real- 
mente de una trascendencia tan grande que 
sólo otros tiempos y otras generaciones po- 
drán medir por completo su alcance. En la 
historia del género humano suele presentarse 
cuando menos se espera uno de esos fenóme- 
nos humildísimos que determinan por la fuer- 
za portentosa y oculta que consigo traen cam- 
bios radicales, trastornos inmensos en la esfera 
científica y más tarde en la vida de los pue- 
blos. Un día Newton, sentado á la sombra de 
un pomar, ve caer una manzana. La caída de 
aquella manzana le sugiere una idea. Se des- 
cubre la teoría de la gravitación. Otro día 
Watt ve hervir un puchero. Observa cómo la 
tapa se levanta. Medita sobre este hecho vul- 
garísimo. Se descubre la máquina de vapor. 
Otro, cae por casualidad en manos de Carlos 
Darwin el libro de Malthus sobre el principio 
de la población. La idea de la selección natu- 
ral se presenta á su espíritu. El origen de las 
especies queda descubierto. De este orden es el 
hecho de que vamos á dar cuenta. 



/ 



EL OBI GEN DEL PENSAMIENTO 117 

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bu- 
llicio, que no se compadecía con su tempera- 
mento melancólico y reflexivo, se alejó de los 
amigos y se puso á vagar distraídamente por 
las calles de árboles. Acaeció al mismo tiempo 
que nuestro amigo Moreno, arrastrado por sus 
aficiones naturalistas, había seguido antes el 
mismo camino y se ocupaba en examinar al- 
gunas yerbas y flores con una lente de que 
siempre venía provisto para casos semejantes. 
En la confluencia de dos senderos al pie de una 
mata se encontraron. ¡Feliz encuentro que á 
la larga había de dar por resultado una de las 
más grandes conquistas del espíritu humano! 

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmen- 
te. Ni uno ni otro podían sospechar en aquel 
momento lo que tal saludo iba á representar 
en la historia del progreso humano. Cambia- 
das algunas palabras indiferentes, Sánchez se 
quisó enterar de lo que Moreno hacía. Éste, 
cuya ciencia estaba siempre al servicio de los 
amigos y hasta de los que no lo eran, le mos- 
tró la rama que tenía en la mano; le hizo ver 
con la lente la textura de las hojas y del tallo, 
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el tejido delicadísimo de sus fibras, la comple- 
jidad maravillosa de su organización. Y una 
vez en el camino didáctico no quiso abando- 
narlo sin dar á D. Pantaleón un curso de botá- 
nica: un curso peripatético. Con las manos á 
la espalda, deteniéndose á cada instante para 
comprobar prácticamente su enseñanza teóri- 
ca, Moreno le inició paseando en los secretos 
del mundo vegetal. 

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió 
con avidez aquella enseñanza, como la tierra 
seca recibe la lluvia fecundante. Pocos minutos 
le bastaron para enterarse de que en el mundo 
existían dos reinos distintos, el uno llamado 
vegetal y el otro animal, que aquellas plantas 
y árboles que tenían á la vista pertenecían al 
reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los 
árboles se nutrían por la raíz y por las hojas 
y que se reproducían por medio de órganos 
que tienen á semejanza de los animales, los 
cuales están situados en lo que comúnmente 
se llama Xa. flor ^ etc. 

Por cierto que al hacer el examen minucioso 
de estos órganos Moreno tuvo una frase feliz 
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que causó profunda impresión en el antiguo 
comerciante. 

— Este polvo, residuo de la digestión de la 
planta, es precisamente lo que, al herir la mu- 
cosa de la nariz, nos causa esa sensación agra- 
dable que llamamos aroma. De suerte — añadió 
con sonrisa de benévola ironía — que el perfu- 
me de las flores, cantado por los poetas y que 
enloquece de placer á los temperamentos ro- 
mánticos, no es otra cosa en realidad que el 
olor de su excremento. 
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la manera que el grano deposi- 
tado en la tierra germina bajo 
la acción combinada del calor 
y la humedad, así las preciosas 
ideas depositadas por Moreno en el cerebro del 
ingenioso Sánchez germinaron allí toda la no- 
che bajo la tibia temperatura de las sábanas. 
Hasta que el sueño vino á apoderarse de sus 
facultades mentales no dejó de repetirse con 
creciente asombro: «¡El excremento!» Y esta 
idea, maravillosamente fecunda, iba penetran- 
do poco á poco en su ser, se apoderaba de él 
y le abría repentinamente inmensos horizontes 
en los cuales su genio dormido jamás había 
soñado. 



122 ABMANDO PALACIO VALDÉS 

Cuando se levantó por la mañana tenía las 
mejillas enrojecidas, los ojos brillantes, todo el 
cuerpo en tan ágil disposición, que su digna 
esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no 
poco sorprendida. La sorpresa fué en aumento 
cuando Sánchez, después de tomar el desayu- 
no, en vez de retirarse á su gabinete para ter- 
minar concienzudamente la lectura de La Épo- 
ca^ se dirigió á la cocina y preguntó si había 
alguna legumbre fresca. Como la criada no 
hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó 
al fin de una cebolla y se fué á su cuarto; des- 
tornilló el objetivo de unos gemelos de teatro, 
y con esta lente improvisada se pasó la maña- 
na dando cortes trasversales al vegetal y exa- 
minando detenidamente su estructura. Por la 
tarde salió á dar su acostumbrado paseo por 
el Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy di- 
versa significación! Hasta entonces Sánchez 
había paseado por puros motivos higiénicos, 
arrastrado de la costumbre. Su pensamiento 
permanecía inactivo lo mismo cuando daba 
vueltas en torno del Ángel caído que cuando 
se sentaba frente al Estanque grande y des- 
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cansaba horas enteras haciendo rayas en la 
arena con el bastón. Mas ahora aquellos sen- 
deros, aquellas calles de árboles estaban ilu- 
minadas por la chispa que ardía en su cere- 
bro. Ya no las cruzaba con la indiferencia 
vituperable del ignorante. La Naturaleza co- 
menzaba á hablarle su lenguaje grave y so- 
lemne, prometiendo revelarle los secretos que 
guarda en su seno. 

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente 
del alto destino á que estaba llamado y del 
importante papel que pronto iba á representar 
en el progreso de los conocimientos humanos, 
respondió dignamente á los llamamientos del 
reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que 
se detuviese á conversar con algún árbol del 
camino. Arrancaba delicadamente una ramita 
y, aplicando el ojo á la lente, examinaba con 
atención sus particularidades morfológicas. No 
sólo los grandes árboles añosos, que bordaban 
el paseo, eran objeto de su atención investiga- 
dora. Con admirable intuición comprendía ya 
que las plantas más diminutas merecían el 
mismo examen atento que los árboles secu- 
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lares, porque en todas partes la Naturaleza re- 
vela su inmensa riqueza. Por eso brincaba á 
menudo por encima de los setos y se metía 
por los cuadros de flores para estudiar los or- 
ganismo» inferiores. 

— ¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado 
en medio del cuadro? ¿No sabe usted que está 
prohibido entrar? 

La voz ruda de un guarda le arrancaba in- 
esperadamente de su profunda contemplación 
y le obligaba á volver al camino. La ciencia, 
el progreso, la humanidad perdían cada vez 
que esto sucedía inapreciables tesoros de ob- 
servación. Mas los guardas no lo sabían. El 
mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de 
su genio, tampoco lo sospechaba. 

Durante varios días realizó, tanto en el Re- 
tiro como en el silencio de su gabinete, estudios 
profundos y minuciosos sobre la estructura de 
todos los vegetales que pudo procurarse. Al 
cabo llegó con poderosa intuición á persuadir- 
se de que el mundo vegetal está constituido 
por un tejido de una complicación maravillo- 
sa; que en las frutas y las legumbres este teji- 
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do es blando, lo cual permite que sean masti- 
cadas, mientras en la madera duro y resis- 
tente, por cuya razón no sirve para la alimen- 
tación. Una vez comprobadas estas preciosas 
observaciones, se apresuró á formularlas por 
escrito en su cuaderno de notas. 

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe 
con raudo vuelo á las esferas más altas del 
pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno, 
origen de este memorable suceso, se estrecha- 
ba cada vez más. Moreno comenzó á visitar la 
casa; se pasaba las horas encerrado con aquél 
en su gabinete. Había hallado por fin el hom- 
bre por quien siempre suspirara; un hombre 
callado, atento, que se interesase por la mor- 
fología y. que le creyese un sabio. En efecto, 
Sánchez llegó pronto á convencerse de que 
Moreno era un hombre distinguidísimo. Al 
oirle disertar extensamente, unas veces sobre 
la fuerza repulsiva del sol, otras sobre el ra- 
diómetro, ahora sobre el estómago de las plan- 
tas, más tarde acerca de la organización y 
las costumbres de los coleópteros, quedó vi- 
vamente asombrado. Adolfo Moreno era un 
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ingenio universal. Economía política, medi- 
cina, zoología, química, astronomía, estadís- 
tica, arte de construcciones , material de gue- 
rra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia 
realmente excepcional. Y lo más pasmoso 
del caso era que cuando tocaba cualquiera 
de estos ramos del saber lo hacía siempre 
en un punto concreto y especialísimo, lo cual 
probp.ba la solidez de sus conocimientos. Al- 
guno de sus muchos envidiosos quería su- 
poner que esta especialidad no tanto depen- 
día de la profundidad de su ciencia cuanto 
de la forma en que ciertas revistas esparcen 
los conocimientos útiles. Pero esta venenosa 
observación no merece siquiera que se la re- 
fute. Su fuerte era la biología y particular- 
mente el desenvolvimiento fisiológico del tipo 
humano. 

— Me sorprende muchísimo, señor de More- 
no — le dijo un día D. Pantaleón, después de 
oirle exponer asombrosamente durante media 
hora lo menos «las enfermedades de la sangre 
del ratón,» — me extraña muchísimo que con 
los grandes conocimientos que usted posee no 
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sea usted médico ó ingeniero, ó por lo menos 
doctor en ciencias. 

La boca de Adolfo se contrajo con una son- 
risa dolorosa y sarcástica. Sacudió la cabeza 
en silencio, resopló tres ó cuatro veces por la 
nariz, y dijo al cabo sordamente: 

— Empecé á prepararme hace algunos años 
para la caiTera de ingeniero de minas, pero 
comprendí muy pronto que no era ésa mi vo- 
cación verdadera, y la dejé después de tener 
aprobadas algunas asignaturas. Quise estudiar 
medicina, que, como usted habrá comprendido, 
es lo que más concuerda con mis inclinacio- 
nes. Pues bien, al segundo año he tenido que 
abandonarla por dignidad. ¿Á que no sabe us- 
ted en qué asignatura me han dejado tres veces 
suspenso? 

Sánchez le miró con ojos interrogantes. 

— Vamos, imagíneselo usted. 

D. Pantaleón hizo una mueca para signiñcar 
que le era imposible. 

— ¡En ñsiología! 

Ambos cayeron á la vez en un espasmo vio- 
lentísimo de risa. 
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— jPero eso es un absurdo! — profirió al cabo 
con trabajo D. Pantaleón. 

— ¡Ahí verá usted! — repuso Moreno quitán- 
dose las gafas para limpiar los cristales, que se 
habían empañado con el vapor de las lágrimas 
producidas por la risa. 

— ¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese 
tribunal merecía un severo castigo — manifestó 
el caballero, volviendo á su seriedad habitual. 

— Yo les hubiera puesto de buena gana una 
corrección por mi mano... pero... amigo don 
Pantaleón, estoy muy débil. El hambre me tie- 
ne muy débil. 

— ¡El hambre! — exclamó Sánchez estupe- 
facto. 

— Sí; el hambre, querido Sánchez, el ham- 
bre. Para la lucha por la existencia se necesi- 
tan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan 
glóbulos rojos en la sangre; para que haya gló- 
bulos rojos en la sangre precisa nutrirse... Yo 
no me nutro, porque no como carne. 

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor 
asombro. Algo había traslucido de la mala si- 
tuación económica en que Moreno se hallaba; 
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pero viéndole tomar café muy sosegadamente 
todas las noches y vestir con relativa elegan- 
cia, aunque siempre sucio y desaliñado, no po- 
día sospechar que su estado llegase á tal extre- 
^mo de necesidad. En la tertulia del Siglo muy 
poco ó nada se sabía de sus medios de vivir. 
Por las frases amargas que á menudo dejaba 
escapar se suponía que no eran muchos, y por 
el cuidado con que ocultaba su domicilio y 
evitaba el hablar de su familia calculaban que 
debían de ser bien humildes. 

— Señor Moreno, yo no pensaba... 

— ¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, pién- 
selo usted todo! — exclamó el joven con un 
gesto de resolución desesperada. 

Y después de permanecer largo rato silen- 
cioso, con la mirada fija en el balcón, profirió 
al fin sordamente: 

— La Naturaleza no ha sido para mí suave 
como para otros. Yo soy un hombre del arro- 
yo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por 
el viento, un germen viene á caer cierto día 
en las inmundicias de la calle. Los transeun» 
tes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre 

9 
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él montones de basura; todo parece conspirar 
para que el grano no germine. Pero como guar- 
da dentro de sí una fuerza de expansión supe- 
rior á la mayor parte de sus hermanos, como 
tiene además una capa dura que le preserva 
contra las influencias nocivas, el germen no 
sucumbe. Los agentes externos consiguen 
tener en suspenso por algún tiempo sus fun- 
ciones biológicas, pero al cabo el grano logra 
germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza 
al aire su tallo. ¿Por qué? Porque viene provisto 
de armas para la lucha por la existencia... Tal 
es la historia de mi vida. Fui arrojado un día 
en medio de la sociedad, que me rechazó, que 
me persiguió, que hizo todo lo posible por que 
sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente 
en un bosque en la época de la germinación y 
durante el desenvolvimiento de los árboles 
nuevos. Los árboles grandes me interceptaban 
el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimen- 
to de la tierra. Gracias á la energía indomable 
de mi carácter pude luchar, sin embargo, y 
logré triunfar. Es la ley de la selección que ya 
conoce usted. En esta gran batalla de la exis- 
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tencia perecen los débiles; sólo viven los más 
aptos... He padecido en este mundo muchas 
privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre 
y mucho frío (guarde usted el secreto); aun 
hoy los padezco á menudo. Realmente necesité 
verme admirablemente dotado por la Naturale- 
za para no haber perecido hasta ahora. 

D. Pantaleón se mostró profundamente inte- 
resado por estas confidencias, y su admiración 
hacia Moreno, aquel germen tan apto, creció 
desmesuradamente. No se atrevió á pedirle 
pormenores sobre las peripecias de la lucha ni 
sobre qué terreno se estaba realizando ahora. 
Lo único que se aventuró á decir fué: 

— Espero, señor Moreno, que no tardará us- 
ted en triunfar por completo de los agentes ex- 
ternos. Un hombre de tanto mérito como us- 
ted no puede menos de abrirse camino en el 
mundo. 

— ¡El mérito! ¡el mérito! — murmuró Adolfo 
con sonrisa sarcástica. — Ahí está precisamente 
el pecado. Á causa de su mérito se persigue á 
los hombres, como al almizclero por la bolsa 
donde guarda el almizcle. 



182 ASMANDO PALACIO YALDÉS 

^^i^^^— ^"^ ■■ ~ ■■ ■■ ' ■ — ^^— ■■■■■■■^1. II. ^^^^^ ■ ■ 1 1 ■ 1^^^^— ^^— 

Este símil zoológico causó tan profunda 
sensación en Sánchez que, con la viva imagi- 
nación que le caracterizaba, desde aquel día, 
cuando tropezaba con un hombre de mérito, 
no podía representárselo sin una bolsita llena 
de sustancia aromática debajo del ombligo. 

Adolfo se pasaba las horas muertas en aque- 
lla casa; tantas, que era difícil averiguar cuáles 
destinaba á la lucha por la existencia. D. Pan- 
taleón se instruía rápidamente con las mil no- 
ticias científicas que diariamente le suminis- 
traba. Su inteligencia poderosa y predestinada 
á las grandes investigaciones no se desenvolvía 
como la de la mayoría de las personas, sino 
que dando saltos prodigiosos escalaba en 
poco tiempo las cimas más altas del saber. Las 
conversaciones con Moreno sugerían en su 
mente grandes, profundas ideas y provocaban 
deseos y propósitos que no habían de tardar 
en realizarse. 

Como hubieran hablado durante algunos 
días de Zoología^ habiéndole citado Moreno he- 
chos muy curiosos acerca de los sentidos y el 
instinto de los animales, D. Pantaleón quiso 
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hacer por su cuenta inmediatamente algunos 
estudios prácticos. Pesó y meditó algún tiem- 
po sobre qué clase de animales había de dirigir 
su investigación. Descartó desde luego los in- 
vertebrados. Tenía escasísimas noticias de 
ellos. Entre los vertebrados eligió los mamífe- 
ros, y entre éstos, después de mucho vacilar 
entre los perros y los gatos, decidióse al fin 
por los primeros. La razón de esta preferencia 
no fué exclusivamente científica. Su hija Pre- 
sentación tenía un perrillo faldero llamado Cla- 
vel, que había dado repetidas pruebas de inte- 
ligencia é ilustración. Por otra parte, en casa 
no había gatos ni D.* Carolina los soportaba. 
Las circunstancias le empujaban, felizmente 
para la civilización, á escribir la monografía 
del perro. 

Clavel era un perrillo como un puño, tan 
lanudo que [apenas se hallaba hueso y carne 
debajo de aquel felpudo sedoso con que la Na- 
turaleza] le había abrigado. Con esto, dotado 
de una inteligencia enorme y de un tempera- 
mento excesivamente nervioso. Esto dependía, 
sin duda, del desequilibrio que existía entre 
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aquel cuerpecillo minúsculo y su espíritu po- 
deroso. Era sensible, puntilloso, tierno, irasci- 
ble, terco y goloso, reflejándose en él alterna- 
tivamente mil sentimientos opuestos, todos ex- 
presados con igual viveza. No había ejemplar 
más á propósito para el estudio. 

D. Pantaleón comenzó por observarle aten- 
tamente durante horas enteras. Esta atención 
inesperada escamó muy pronto al Clavel. La 
mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. 
Á los pocos minutos no podía menos de levan- 
tarse del sitio donde se hallaba para ir á tum- 
barse más lejos. Desde allí, haciéndose el dor- 
mido, observaba entreabriendo un ojo al papá 
de su dueño; si le veía acercarse para seguir 
mirándole, se levantaba acto continuo y salía 
de la habitación de malísimo humor. 

Mientras las observaciones de Sánchez fue- 
ron simplemente visuales, las cosas no pasaron 
de ahí; pero cuando quiso poner en práctica 
algunos medios de cerciorarse del instinto y 
los sentidos del perro, éste comenzó claramen- 
te á demostrar su desabrimiento. 

— Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba 
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unos guantes). Vé á mi cuarto y tráeme los 
otros. 

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mi- 
rada recelosa y daba la vuelta con soberano 
desprecio. 

— Toma, Clavel, toma este pañuelo, lléva- 
selo á tu ama. 

Algunas veces lo cogía por compromiso y 
.lo dejaba á la mitad del camino. Otras ladraba 
tres ó cuatro veces para indicar qué no eran 
de su gusto aquellos insulsos experimentos. 

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo 
serio las pretendidas observaciones de D. Pan- 
taleón fué cuando éste se valió de un medio 
ingenioso para convencerse de que los perros 
distinguían los colores. Cortó cuatro cartones 
iguales, dos pintó de azul y dos de rojo. Dejó 
uno de cada color en el suelo, y tomando el 
otro azul se lo mostró al perro, ordenándole 
que recogiese del suelo el compañero. ¡Caso 
extraño! Este acto tan sencillo como inofensi- 
vo despertó profunda indignación en el ánimo 
de Clavel. Gruñó, ladró, se revolvió como un 
loco por la habitación. Últimamente, después 
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que se hubo bien desahogado, se salió de la 
estancia sin dejar de ladrar y gruñir y vomitar 
amenazas de muerte. 

Á la segunda vez que Sánchez le presentó 
el cartón no se satisfizo con esto. Lo cogió 
airado entre los dientes y en menos de un se- 
gundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que 
era necesario esperar que se calmase aquella 
cólera insensata. Dejó trascurrir algunos días 
sin repetir el experimento. Y cuando pensó que 
había desaparecido tal estado de ferocidad, 
una mañana antes de almorzar, hallándose el 
Clavel en el regazo de su ama dormitando, se 
presenta en el gabinete con los cartóncitos en 
la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el 
sabio é hincarle los dientes en la mano peca- 
dora, fué una misma cosa. Gritos, confusión, 
vivísimas interjecciones. D. Pantaleón, pálido 
y secándose la sangre con el pañuelo, se retira 
profundamente afectado á su dormitorio. La 
ciencia, la humanidad pierden una interesante 
monografía del perro. 



á 




VI 




A familia Sánchez se estrechó un 
poquito para que cupiese Mario. 
En el cuarto donde antes aloja- 
ban las dos hermanas se aposen- 
tó ahora el matrimonio. Presentación pasó á 
dormir en un cuartito interior, donde antes te- 
nían los armarios de la ropa. 

Mario nadó los primeros días en una gloria 
azul y luminosa sembrada de estrellas, cerca- 
da de querubines alados como las que colocan 
los pintores en la esquina del cuadro cuando 
quieren representar la muerte de un santo. Don 
Pantaleón era el Padre Eterno, D.* Carolina la 
esposa del Padre Eterno, Presentación un án- 
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gel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna 
semejanza con Santa Mónica, madre de San 
Agustín. En cuanto á Carlota, era la misma 
Virgen Santísima concebida sin mancha en el 
primer instante de su ser natural. 

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, 
con un pañolito rojo de seda al cuello, los ne- 
gros cabellos anudados al desgaire y un traje 
de percal color lila, barriendo y arreglando el 
cuarto, estaba verdaderamente deliciosa. Un 
poco más tarde, haciendo el café, cortando el 
pan y distribuyendo el azúcar y la manteca, le 
parecía la bella diosa Pomona cargada de fru- 
tos ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, 
perfumada, con una linda bata color crema, 
sentada al lado del balcón bordándole á él unas 
zapatillas, no podía darse nada más correcto y 
á la vez más interesante. Cuando salían de pa- 
sco y se ponía un sombrerito de paja adornado 
con campanillas rojas y el traje negro de seda, 
regalo de sus papas, era maravillosa. Por la 
dignidad del continente, por la delicadeza del 
cutis, por su belleza sencilla y serena, no ha- 
bía en todo Madrid quien pudiese competir con 
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ella. Pero esto no era nada si se compara á la 
forma en que se le aparecía los sábados. En 
este día Carlota tenía por costumbre lavar sus 
camisas. Con la cabeza ceñida por un pañuelo 
que dejaba sólo ver algunos rizos, la garganta 
y una buena porción del pecho al descubierto 
y los brazos por completo al aire, estaba senci- 
llamente sublime. ¡Qué ondulaciones de torso! 
¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué ma- 
jestad! 

Un día, con el alma llena de esta belleza 
plástica que nadie mejor que él podía apreciar, 
le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase 
tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota 
le miró risueña y sorprendida, y le entregó su 
hermoso brazo para que lo copiase. Quiso in- 
mediatamente modelar la cabeza, el pecho, la 
espalda. La joven se resistió algún tiempo, y 
al fin, viéndole triste, se prestó á servirle de 
modelo. Consideraba aquella afición de su ma- 
rido como un capricho, una manía; pero pen- 
sando, como mujer sensata, que esta distrac- 
ción podía librarle de otras más peligrosas, no 
se oponía resueltamente á ella. Limitábase á 
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sonreír benévolamente y á darle algunos gol- 
pecitos maternales en las mejillas cuando le 
veía, lleno de ardor y entusiasmo, pasarse el 
día modelando alguna Juno (la de los hermo- 
sos brazos, como la llama Homero), que era 
ella, Carlota, ó alguna Diana (la de las hermo- 
sas piernas), que también era ella, por más que 
no lo confesase. 

— ¡Qué niño eres, Mario! 

En efecto, pocos ó ninguno lo serían tanto 
á sü edad. 

Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmen- 
te infantil; su inocencia para las cosas de la 
vida rayaba en simpleza. Tan sólo cuando se 
tocaba á "su arte adquirían aquellos ojos una 
expresión grave, concentrada, y su palabra, 
por lo general incoherente, tomaba inflexiones 
profundas, se hacía precisa y enérgica. 

Había alquilado en la misma casa una guar- 
dilla donde modelaba libre y tranquilamente. 
Para estos gastos y para los placeres del ma- 
trimonio, pues en ropa no había que pensar 
en algún tiempo, le bastaba su sueldo, del cual 
nadie le pedía cuentas. Por las noches algunas 
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veces iban al café con la familia; otras, las 
más, se escapaban á algún teatro ó vagaban 
cogidos del brazo por las calles solitarias, mi- 
rando los escaparates, entrando á lo mejor en 
cualquier tienda para comprar orejones ó ca- 
cahuetes. Carlota empezaba á tener caprichos. 
¡Qué noches aquéllas de dicha inefable! Pasea- 
ban horas enteras charlando. Mario dejaba que 
su mujercita le contase lo que pensaba hacer 
con el vestido color fresa cuando la falda se 
ensuciase demasiado, ó bien el número de ca- 
misas que iba á poner apartadas y las que de- 
dicaría al uso, ó las reformas trascendentales 
que proyectaba en el ramo de chambras. De 
vez en cuando también él emitía tímidamente 
su opinión, y ella en no pocas ocasiones la 
aceptaba como muy sesuda, y si no la acep- 
taba, por lo menos se reía, que era mucho me- 
jor. Todas estas cosas expresadas con voz sua- 
ve, insinuante, entre las sombras de la noche, 
se convertían en un arrullo poético, delicioso, 
que enajenaba los sentidos de nuestro joven. 
Sus pies no querían tocar el suelo. Á veces 
^1 asunto de las chambras y de las tiras bor- 
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dadas le conmovía tan profundamente, que 
sin poder contenerse, después de cerciorarse 
con rápida mirada de que nadie cruzaba por la 
calle, abrazaba á su esposa con efusión y le 
aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se 
equivocó. Por la calle no cruzaba nadie, pero 
en un balcón debía de haber gente, porque des- 
pués de sü beso sonó otro más fuerte seguido 
de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta 
querer saltársele la sangre, echó á correr des- 
atinadamente, lloró de vergüenza y le hizo ju- 
rar que se abstendría en adelante de tales ex- 
pansiones imprudentes. 

Pues caminando por esta senda deliciosa, 
alumbrada por los astros más propicios, tapi- 
zada de flores que embalsamaban el ambiente, 
una espinita vino al fin á clavarse en el pie de 
Mario. D.* Carolina le llamó aparte un día, es- 
tando Carlota con su hermana fuera de casa, 
y le dijo: 

— Me causa pena tener que hablarte de un 
asunto... No sólo me causa pena, sino que me 
repugna, puedes creerlo... Ya sabes que soy 
una infeliz mujer que represento poco ó nada 
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en la casa... Por mí, toda la vida seguiríamos 
lo mismo... Mi dicha consiste en veros á todos 
vosotros felices... Pero, hijo mío, donde hay 
patrón no manda marinero. Pantaleón me ha 
advertido el otro día que hacía tres meses que 
vivías con nosotros y que aún no habías con- 
tribuido con nada á los gastos de la casa... 

Una ola de carrnín inundó repentinamente 
las mejillas de Mario. La vergüenza le impidió 
al pronto articular palabra. Aturdido hasta un 
grado indecible, pudo al cabo balbucir: 

— Tiene usted razón... no había pensando... 
dispénseme usted... En cuanto cobre este mes 
le entregaré la parte que á usted le parezca... 

D.* Carolina, perfectamente serena, sonrien- 
do dulcemente, repuso poniéndole una mano 
sobre el hombro: 

— Lo mejor será que me entregues todo el 
sueldo. Vosotros los jóvenes no conocéis el va- 
lor del dinero. Cuando lo tenéis en el bolsillo 
gastáis sin reparo. En este punto lo mismo 
eres tú que tu mujer. Dámelo á mí y yo os iré 
facilitando poco á poco lo que necesitéis. 

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. 
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Cuando llegó Carlota se apresuró á comuni- 
carle lo que con su madre le había pasado. 
La joven se puso igualmente colorada. Ambos 
permanecieron silenciosos un rato sin saber 
qué decirse. 

— ¿Dices que mamá echaba la culpa de este 
paso á papá? — profirió al cabo ella. 

— Sí, sí, no cabe duda. jLa pobre mamá es 
tan bondadosa! ¡Si supieras qué trabajo le ha 
costado decírmelo!... Después de todo, no hay 
por qué quejarse; tu papá tiene razón. 

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se 
fué á su cuarto. 

Desde entonces los placeres mundanos de 
los recién casados sufrieron merma consi- 
derable, quedaron reducidos casi exclusiva- 
mente á los paseos vespertinos y nocturnos. 
Adiós teatros, adiós regalos y caprichos. Doña 
Carolina se apoderaba de la paga íntegra, y á 
duras penas soltaba de ella una parte insigni- 
ficante. Cuando su hija, muerta de vergüenza, 
le pedía algún dinero para Mario, la buena se- 
ñora reía, echaba á broma la petición y la mi- 
tad de las veces no hacía caso de ella. Otras 
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decía que la llave de la gaveta la tenía su ma- 
rido y no se atrevía á pedírsela. Otras, en fin, 
se dirigía á Mario. 

— ¿Verdad, Mario, que tú no has pedido di- 
ñero? ¿que es esta manirrota la que se vale de 
tu nombre para sacarme los cuartos? 

El pobre no se atrevía á contradecirla y se 
resignaba á andar con el bolsillo vacío. Hubo 
necesidad de d^ar la guardilla que le servía de 
taller. Para seguir modelando se vio obligado 
á pedir licencia á Presentación para meter en 
su cuarto los trastos y aprovechar las horas 
en que el comedor quedaba desembarazado. 
Estas molestias no bastaban, sin embargo, á 
turbar su ventura. 

¡Qué efecto tan grato y á la vez tan melan- 
cólico producía esta felicidad en Miguel Ri- 
vera! Frecuentaba la casa, los acompañaba 
algunas veces en sus paseos, les demostraba 
un afecto* paternal y les prestaba los servicios 
que podía y en todo caso el auxilio de su ex- 
periencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin 
querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los 
ojos de lágrimas recordando los contados días 

lO 
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de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le 
hacía una seña á Carlota. Esta, á quien impre- 
sionaba vivamente la fidelidad de Rivera á su 
esposa muerta, se ponía grave y redoblaba sus 
atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo. 

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca 
por el oído: 

— Si es niña, se llamará Maximina. 

Miguel le apretó la mano fuertemente y vol- 
vió la cabeza para ocultar su emoción. 

Así trascurrieron dos meses más. La dicha 
de Mario comenzaba á molestar ya á los dio- 
ses. Fuerza era que pagase el tributo debido á 
su condición mortal. 

En los últimos tiempos había descuidado 
bastante la oficina. Su amigo y antiguo jefe 
Oliveros le había advertido que el director no 
estaba satisfecho de él. La culpa no era de 
Carlota, como pudiera presumirse. Al contra- 
rio, su mujer tenía buen cuidado de recordarle 
la hora, ponerle el almuerzo y la ropa á punto 
para que no se retrasase. Pero aquella bendita 
afición á modelar el barro enajenaba sus sen- 
tidos. Cuando tenía entre manos una obra que 
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le agradase, ó no iba al ministerio, ó iba tarde. 
La casa estaba llena ya de adornos escultu- 
rales: cabezas, brazos, torsos, andaban disemi- 
nados sobre las mesas y cómodas ó colgados 
de la pared. Carlota sentía un desprecio pro- 
fundo hacia estos cachivaches aunque se abs- 
tenía de manifestarlo abiertamente por mie- 
do de disgustar á su marido. Pero cuando se 
quedaba sola y tenía que sacudirles el polvo, 
en la displicencia con que empuñaba el plu- 
mero y en el gesto desabrido con que tararea- 
ba cualquier cancioncilla de zarzuela se adver- 
tía perfectamente que el arte de Fidias no ha- 
bía logrado apoderarse de su alma. 

Mario fué un lunes algo tarde á la oficina, 
como de costumbre. En el despacho, á más de 
la de él, que era el jefe, había otras tres mesas 
para los oficiales. Éstos no levantaron la ca- 
beza cuando entró, ni menos le recibieron con 
las alegres chanzas que usaban de continuo, 
pues nuestro joven era muy estimado de sus 
subordinados, por su tolerancia. Aquel silen- 
cio lúgubre le sorprendió un poco. Avanzó 
hasta su mesa y vio encima de la carpeta un 
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pliego cerrado con el sobre escrito á su nom- 
bre. Lo abrió con mano trémula, presintiendo 
su contenido. En efecto, era la cesantía. Quedó 
un instante suspenso y pálido; pero, reponién- 
dose en seguida, exclamó con alegre semblante: 

— ¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes! 

— Lo habíamos comprendido — dijo uno tris- 
temente. 

Y todos á la vez se alzaron de la silla y vi- 
nieron á él, expresando su disgusto con afec- 
tuosas palabras. Mario hizo de tripas corazón. 
Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó 
algunas bromitas. Pero cuando después de des- 
pedirse cariñosamente salió á la calle, pensó 
que el mundo se le venía encima, sintió su co- 
razón atravesado por vivo dolor y casi se le 
doblaron las piernas. No se daba razón de tanta 
congoja. Era un contratiempo, no una desgra- 
cia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo 
de su alma, la ruina de su felicidad. 

No quiso ir á casa directamente. Necesitaba 
refrescar la cabeza, coordinar las ideas, pensar 
en algo que pudiera contrarrestar aquel golpe. 
Paseó algún tiempo entre calles: al cabo, ren- 



y 



BL OBIOEN DEL PENSAMIENTO 149 

dido moral y físicamente, entró en el café Suizo 
y pidió una botella de cerveza. Allá en un rin- 
cón, formando tertulia con algunos señores 
graves, vio á su amigo Romadonga, que le 
dirigió un cariñoso saludo con la mano. Poco 
después, aburrido de la conversación, ó quizá 
por su característica necesidad de variar de 
compañía, se vino hacia él con su paso silen- 
cioso de gato, balanceando gentilmente el 
torso. 

— ¿Qué hay, hombre feliz? — dijo sentándose 
enfrente. — Á nadie envidio hoy en Madrid mas 
que á usted. ¡Qué buenos ratitosl ¿eb? 

Mario, á quien molestaban muchísimo las 
bromas cínicas de D. Laureano, hizo un esfuer- 
zo penoso para sonreír y no contestó. 

— La verdad es, querido Costa, que en nues- 
tra corta y miserable existencia sólo hay un 
punto luminoso, un oasis ameno, la mujer. 

Chupó en silencio y con placer su cigarro 
habano, cerró los ojos, como para mirar el pa- 
sado, y prosiguió: 

^ — Ríase usted de la caza, de la música, de 
los viajes, de todos los placeres en general. Los 
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he gustado todos. No valen la pena de moles- 
tarse. El único que tiene sabor exquisito, de- 
licado, embriagador, es la mujer... mejor di- 
cho, las mujeres, si es que usted no se ofende... 
¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!... Unas por 
uno, otras por otro, casi todas merecen ser 
amadas. La que no tiene el rostro bonito, tiene 
un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie 
es un primor... ¡Usted no ha escogido mal, pi- 
carillo!... Carlota no tiene las facciones correc- 
tas de su hermana, pero es una estatua. Mejor 
que yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha 
de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, 
el pecho alto, firme, valiente... 

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no 
pudo reprimir un gesto de disgusto. D. Laurea- 
no lo observó, y soltando la carcajada y po- 
niéndole una mano sobre el hombro, exclamó: 

— Pero ¡qué empeño tienen ustedes los ma- 
ridos en que nadie admire á sus mujeres! ¿Por 
qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario. 
La convicción de que sólo ustedes son posee- 
dores de sus encantos y que los demás nos 
morimos de envidia, debiera ser para ustedes 
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un manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer, 
eh? Pues contempla y rabia. Nada más agra- 
dable. Ahora también debo de advertirle que 
yo no serviría para marido. Una sola mujer 
me aburre pronto. La misma Carlota, á pe- 
sar de ser tan escultural, pienso que llegaría 
á cansarme. Es cuestión de organismo. El 
mío pide la variedad. Á otros les basta la uni- 
dad... 

Entre el hondo pesar que le embargaba y 
aquellas palabras desvergonzadas que le he- 
rían como latigazos, el pobre Mario no podía 
disimular ya más. Su rostro se iba poniendo 
sombrío por momentos. Tanto que Romadon- 
ga, aunque no solía fijarse en el semblante de 
sus amigos, concluyó por preguntarle: 

— ¿Qué tiene usted? Me parece que está us- 
ted preocupado. 

Mario lo negó. 

— Vamos, algún disgustillo matrimonial. 
¡La ley^ querido, la ley! Si el matrimonio no 
fuese más que el placer, ¿quién no se casaría? 
Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que 
sólo conviene á los hombres virtuosos. Por eso 
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yo, que no me tengo por tal, he renunciado á 
sus placeres como á sus dolores. Es el estado 
más decoroso, más noble, no lo niego; pero á 
las naturalezas egoístas y sensuales como la 
mía (según dice Godofredo Llot) les va mejor el 
celibato. Tiene también sus quiebras; el hom- 
bre jamás puede ser feliz por completo. Los 
solteros no tenemos quien nos repase los cal- 
cetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de 
la cama cuando estamos constipados; pero en 
cambio hay otras ventajillas, y bien pesadas las 
de uno y otro estado, me parece que nosotros 
no llevamos la peor parte. 

Volvió á chupar el cigarro entornando un 
poco los párpados. Una sonrisa feliz se espar- 
cía por su rostro correcto y expresivo. Cuando 
exponía sus teorías acerca del matrimonio 
solía hacerlo con moderación: no quería ofen- 
der á nadie. Pero allá en su fuero interno dipu- 
taba á los casados por unos mentecatos que 
habían venido á hacer el primo á la existencia. 
No se hartaba de felicitarse á sí propio de ha- 
ber tenido bastante habilidad para no haber 
caído en la red. 
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— Amigo Romadonga, por esta vez se ha 
equivocado usted. No hay tal disgusto matri- 
monial — dijo resueltamente Mario. 

— Me alegro, me alegro muchísimo. Oja- 
lá no haya entre ustedes jamás motivo de 
discordia — repuso Matusalem con amabi- 
lidad. 

Pero en su afable sonrisa se advertía un 
leve matiz de duda, algo que decía: «Si no 
han venido aún las reyertas, vendrán, querido, 
no lo dude usted.» 

— Le confieso que^ tengo un disgusto, pero 
es de orden más inferior y más soportable. 
Acabo de saber que he quedado cesante. 

Romadonga se mostró sorprendido. Des- 
pués procuró poner la cara triste adaptándose 
á las circunstancias. Quiso enterarse de los 
pormenores. 

— ¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se 
apure usted. Su papá tenía muy buenas rela- 
ciones. En cuanto los amigos se enteren, será 
usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna 
para esa cesantía? ¿Ha tenido usted algún cho- 
que con los jefes? 
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Mario confesó avergonzado que desde ha- 
cía algún tiempo no asistía á la oficina con la 
asiduidad que antes. 

— ...Qué quiere usted, me ha vuelto otra 
vez la manía de modelar en barro. Cuando 
tengo entre manos alguna figura que me in- 
teresa no me acuerdo de nada. Comprendo 
que hago mal , ¡ pero se pasan tan buenos 
ratos! 

Romadonga le miró risueño, embelesado, 
con su acostumbrada benevolencia para todas 
las locuras. 

— ¡Bravo! Es usted un hombre original. 
No deja de tener gracia eso de perder un em- 
pleo por hacer figuras de barro. Comprendo 
que usted se arruinara por mujeres de carne y 
hueso... pero por muchachas de barro ó de 
mármol, eso, francamente, excede para mí los 
límites de lo comprensible. 

Pocos momentos después nació en su espí- 
ritu la sospecha aterradora de que la conver- 
sación empezaba á aburrirle. Apresuróse á le- 
"Vantarse, y dando algunas palmaditas amica- 
les á su amigo en el hombro y deseándole que 
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se arreglase pronto el asunto, se alejó balan- 
ceando su figura distinguida, como los perros 
cuando ya no hay terrones de azúcar que 
ofrecerles. 
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o se arruinaría él, no, por muje- 
' res de mármol. Tampoco por 
las de carne y hueso, aunque 
lo comprendiese mejor. Hasta 
entonces al menos ninguna había logrado to- 
mar de su bolsillo más que lo que en cuenta 
corriente había destinado á este ramo exquisi- 
to de sus placeres. A fuerza de experiencia y 
de cálculo, cuando emprendía alguna nueva 
conquista, sabía de antemano lo que iba á 
costarle; trazaba su presupuesto con la exacti- 
tud de un experto maestro de obras. 

El de la pobre Concha, !a hermosa chula 
que hacía algunos meses había conocido en el 
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café del Siglo, fué de los más modestos que en 
su carrera galante había formado. 

— Estas chicas populares son el género más 
barato, y no por eso menos sabroso — solía de- 
cir á sus amiguitos del café. 

— Supongo, D. Laureano — replicaba algu- 
no, — que el más caro será el de las entreteni- 
das de alto rango. 

— Tampoco. Las más caras de todas son las 
mujeres ricas — manifestaba profundamente 
aquel hombre ingenioso y erudito, para quien 
la naturaleza femenina no guardaba secreto 
alguno. 

El cerco de Concha siguió las mismas vicisi- 
tudes que el de todas las plazas de éste orden. 
Sin embargo, la hija del sillero, aunque inocente 
y simple como humilde menestrala, tenía un 
genio impetuoso, arrebatado, que en más de 
una ocasión estuvo á punto de dar al traste 
con los proyectos de D. Laureano, quien pro- 
cedía con tiento, con la habilidad suprema que 
había logrado adquirir en cuarenta años de 
práctica. Un bloqueo prudentísimo primero, 
intimando poco á poco, acercándose algunos 
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ratos á la mesa y cambiando con la chula bro- 
mitas más ó menos picantes. Después, un día, 
con pretexto de que llevaba el mismo camino, 
les acompañó de noche hasta cerca de su casa. 
Estos acompañamientos se hicieron frecuentes. 
Otro día les trajo butacas para uno de los tea- 
tros por horas. Más tarde les facilitó entradas 
para las exposiciones, y sabiendo lo aficiona- 
do que era el sillero á los toros, fingiéndose 
ocupado, más de la mitad de los domingos le 
daba el billete de su abono. Finalmente entró 
en la casa. 

Romadonga era hombre flexible y dúctil 
hasta un grado increíble. Con el mismo aplo- 
mo entraba en la casa de un grande de España 
que en la de un menestral. En todas partes 
desplegaba la misma franqueza cordial, un 
buen humor y una gracia que hacía apete- 
cer, su compañía. Necesitaba pretexto para 
visitar á menudo la pobre vivienda de Concha. 
Hallólo en la ignorancia supina de ésta. La 
infeliz no sabía siquiera leer y escribir. Roma- 
donga, lleno de celo pedagógico, se brindó á 
enseñarla en poco tiempo. Y todos los días 
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sin faltar uno pasaba una hora ó más hacién- 
dole combinar letras y sílabas (ma-ña-na-ba- 
ja-ra'Cha-fa'lla-'da'la'pa'ca-ta'ra'ga'Sa-lla'da) ó 
seguir con mano inexperta los trazos de un 
curso de escritura inglesa. 

Cuando la vio medianamente impuesta en 
estas materias no por eso se apagó su ardor 
instructivo . Prosiguió su obra civilizadora con 
creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en 
los misterios de la Geografía enseñándole cuán- 
tas son las partes del mundo y las capitales 
de los principales países, y con más interés 
aún en la Historia sagrada, haciéndole apren- 
der de memoria las grandes vicisitudes por 
que pasó el pueblo de Dios antes de la venida 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

En el café del Siglo se tenía noticia de estos 
cursos instructivos. Se le embromaba con 
ellos, se comentaban con gracia por toda la 
tertulia. Pero en aquellas bromas el que mar- 
chaba delante y brillaba por su procacidad era 
él mismo. 

— ¿Qué tal; D. Laureano, se va instruyendo 
la niña? 
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— Admirablemente . Tiene disposiciones 
asombrosas, sobre todo para la geografía po- 
lítica. Conoce al dedillo todas las capitales del 
mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Vene- 
zuela, lloró como- una Magdalena y se tiró de 
los cabellos. 

— ¿Y en Historia sagrada? 

— Tampoco marcha mal. Tiene una memo- 
ria envidiable. Se sabe sin borrar un punto ya 
desde k creación hasta Abraham. Ahora se 
está aprendiendo desde Abraham hasta Moisés. 

Y á los pocos días, si no le embromaban, él 
mismo tomaba la iniciativa. 

— iEstoy maravillado! Hoy me relató Con- 
cha desde Moisés hasta el cautiverio de Babi- 
lonia sin errar un punto. 

— Bueno; ¿y el amor cómo marcha? — pre- 
guntó uno. 

— Eso es clase de adorno. Se deja para lo 
último — repuso con amable y cínica sonrisa el 
viejo elegante. 

¡PobreConcha! ¡Quéajena estaba de que aquel 
caballero tan fino, tan suave, tan delicado, ha- 
cía escarnio de su inocencia en la mesa del café! 

II 
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Poco á poco se había ido interesando. Don 
Laureano era viejo (mucho más de lo que ella 
suponía, por supuesto), pero conservaba ga- 
llarda figura, un aire distinguido y varonil 
que á cualquier mujer podía impresionar; me- 
jor todavía á una humilde hija del pueblo que 
no había tratado más que con hombres zafíos 
y mal vestidos. Aquel señor tan pulcro despe- 
día un vaho de elegancia que despertaba el 
instinto del arte y la belleza que en toda natu- 
raleza femenina reside. El perfume de sus pa- 
ñuelos la embriagaba, deslumhrábale el brillo 
de sus joyas, y las palabras lisonjeras, insi- 
nuantes, con que la envolvía sin cesar arrulla- 
ban dulcemente su corazón virginal. 

Según trascurría el tiempo iba perdiendo 
paulatinamente aquel humor chancero. Sé ha- 
bía hecho más grave, más reservada y tímida. 
Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo 
indecible. Cualquier broma de Romadonga la 
interpretaba en el peor sentido, retorcía sus 
frases más sencillas, queriendo ver en ellas al- 
gún signo de desprecio. Y con el temperamen- 
to impetuoso de que estaba dotada, cuando 
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menos podía esperarse armaba una gresca de 
dos mil diablos, le cubría de dicterios y le arro- 
jaba de su presencia. D. Laureano no parecía 
disgustado con esta nueva fase de su conquis- 
ta, aunque se dilatase más de lo que había 
imaginado. En esta materia había llegado á 
un sibaritismo refinado. Sólo tenía valor para 
él lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni 
inquietud esperaba alegremente que la naranja 
estuviese madura para sacudir el árbol y ha- 
cerla caer en su seno. 

Para lograr este dulce desenlace apelaba á 
los medios que los galanes han usado siempre 
en tales casos; los mismos que Ovidio reco- 
mendaba en su arte amatoria. Solía llevarle re- 
galitos de poco valor, un abanico, un dedal, 
peinetas para el cabello, etc. La niña los acep- 
taba con regocijo y gratitud. Cierto día el ex- 
perto seductor quiso dar un avance. Se fué á 
una joyería y compró una sortija con tres bri- 
Uantitos en forma de trébol: total sesenta duros. 
La hermosa chula también aceptó este regalo 
con un gozo que le hizo prorrumpir en excla- 
maciones. Aquella tarde estuvo amabilísima y 
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jovial como nunca. Mas hé aquí que á la tarde 
siguiente la decoración había cambiado por 
completo. Quizá alguna amiga ó conocida, al 
ver la sortija, le había hecho comprender lo 
que significaba, le habría dirigido pérfidas in- 
sinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano ha- 
lló á su ninfa con un semblante más negro y 
temeroso que nube de galerna. Antes de cinco 
minutos estalló la tormenta. Gritó, pateó, le 
arrojó la sortija á los pies y con ella todos los 
regalos que le había hecho antes. ¿Qué se ha- 
bía creído el tio silbante? ¿que ella era una tal 
y una cual? jAnda, que se había llevado buen 
chasco! Sortijitas á ella, ¿eh? Ya vería lo que 
lograba con sus alhajas... 

Romadonga aguantó á pie firme y con bas- 
tante calma el chubasco. Luego procuró cal- 
marla con sofística dialéctica que hizo poca 
mella en su ánimo irritado. Al fin, por sí mis- 
ma se fué serenando y se avino á volverle á 
su gracia con tal que se llevase todos los re- 
galos que le había hecho y le jurase solemne- 
mente no traerle más. 

D. Laureano cargó con todos aquellos chi- 
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Timbólos. Por la noche decía en el café, chu- 
pando con delicia un cigarro habano: 

— No hay nada en el mundo como una chu- 
la de Lavapiés. Estoy hechizado con mi Con- 
chilla. Ni la mitad del presupuesto voy á in- 
vertir. El que tenga la suerte de embarcarse 
en una de estas fragatas, puede viajar hasta el 
fin del universo con tres pesetas. 

Con razón lo pudo decir, pues á los pocos 
días había logrado rendirla. La pobre Concha 
cayó en sus brazos por generosa y amarle, no 
por interesada. 

Fué una luna de miel. Romadonga, en la 
alegría de su conquista, se dejó arrastrar á mil 
delicadas atenciones, demostrando cerca de 
ella una asiduidad que rara vez había tenido 
con otras. Iba á su casa dos ó tres veces al día; 
apenas salía de allí. De noche la acompañaba 
paseando por las calles más extraviadas, don- 
de tuviera seguridad de no tropezar á algún 
conocido. Los domingos solía llevarla en co- 
che á cualquier pueblecito próximo: merenda- 
ban, bebían lo bastante para ponerse alegres y 
regresaban con las mejillas rojas, diciéndose 
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mil disparates deliciosos. Hasta se aventuró 
varias veces á llevarla á un palco segundo en 
el teatro y á permanecer allí metido detrás de 
las cortinas. Se comprendía que aquel triunfo 
de última hora halagaba su amor prapio, le 
enajenaba de gozo. 

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de ha- 
bilidad para engañar al sillero, guardándose 
cuanto podían, inventando mil pretextos ex- 
plicativos para sus actos, el padre no pudo 
menos de advertir el nuevo género de relacio- 
nes que entre ellos existía. El señor Ángel era 
un buen hombre, hábil en su oficio y de sen- 
timientos honrados, pero extremadamente pu- 
silánime. Cuando se hizo cargo de lo que pa- 
saba, se entristeció profundamente, mostróse 
serio lo mismo con su hija que con D. Laurea- 
no, andaba cabizbajo y mudo por la casa; pero 
no se atrevió á adoptar una resolución enérgi- 
ca. Tan sólo una vez dijo á Concha que no le 
parecía bien la confianza que había tomado 
con Romadonga. La chica rechazó con indig- 
nación la malévola sospecha que había debajo 
de sus palabras, se encrespó de tal manera 
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que el pobre no volvió á entrar en explica- 
ciones. 

Se retrajo de la compañía de sus amigos. 
Andaba avergonzado, siempre temiendo que le 
echaran en cara aquella indecente complacen- 
cia. Y así fué. Un día, en la taberna, se lo dije- 
ron bien clarito. 

— No eres hombre si no echas al viejo de tu 
casa. 

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. 
Se avergonzó, lloró y quiso retirarse. Pero un 
amigo le dijo: 

— No te amilanes, Ángel. Si no te atreves á 
armarle bronca al tío, bébete unas copitas de 
más y le echas por el balcón. 

El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de 
vino, y cuando estuvo hecho una cuba se fué 
para su casa dando tumbos, diciendo á voces 
que iba á sentar las costuras á un caballero. 

Romadonga estaba allí como de costumbre. 
El sillero se le plantó delante con los brazos 
cruzados y le escupió más que le dijo: 

— ¿Y usted qué hace aquí, vamos á ver? 

—¿Yo?... 
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— Sí, usted... 

Y descomponiéndose de pronto comenzó á 
vociferar bárbaramente, á proferir blasfemias y 
amenazas que hacían retemblar la casa. Con- 
cha corrió á refugiarse en su cuarto. Roma- 
donga trató de calmarle; pero viendo que eran 
inútiles sus esfuerzos y que la vecindad se es- 
taba enterando, tomó el sombrero y se fué. Al 
bajar la escalera oyó que una vecina decía á 
otra: 

— El señor Ángel ha echado de su casa al 
tío... ¡Ya era tiempo! 

De tal modo inopinado se cortó el curso de 
aquellas sabrosas relaciones. D. Laureano no 
cejó por esto. Procuró ponerse inmediatamen- 
te en correspondencia con su amante. Hubo 
cartas y recaditos y entrevistas. Como hombre 
que sabía extraer delicadamente de este mun- 
do amargo su jugo azucarado, halló nuevo 
aliciente de placer en la contradicción del si- 
llero y en el misterio que se veía obligado á 
desplegar. Pero Concha no se avenía tan de 
buen grado. Disipada la embriaguez de su pa- 
dre, no le perdonó aquel acto de energía. Co- 
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menzó á mortificarle con su constante mal hu- 
mor, con el descuido de sus obligaciones do- 
mésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa 
sin coser. De vez en cuando le dirigía veneno- 
sas indirectas ó burlas insolentes, de tal modo 
que al pobre hombre ya le iba pesando de ha- 
berse mostrado tan digno. La dignidad no 
es absolutamente indispensable para vivir; la 
ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuel- 
ta chula, no pudiendo sufrir más aquella si- 
tuación y convencida de que su padre iría 
donde le llevasen si se le sujetaba fuertemente 
por el cuello, aceptó la proposición que tiempo 
hacía le había hecho D. Laureano: irse á vivir 
á un cuartito independiente que él le alquila- 
ría. Pero no había necesidad de escaparse. Es- 
taba segura de que su padre cedería si Roma- 
donga sabía hablarle con diplomacia. 

Dio un salto el viejo elegante cuando Con- 
cha le propuso una entrevista con el sillero. 
Sin embargo, le convenció de que su padre 
era un bendito y, no estando borracho, in- 
capaz de entregarse á ninguna violencia de pa- 
labra y mucho menos de obra. Sobre esta base 
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el afortunado seductor no tuvo inconveniente 
en que la chula concertase el cuándo y el dónde 
de aquella trascendental conferencia. En casa 
no podía ser. La dignidad le impedía á D. Lau- 
reano ir á la del sillero sin obtener antes una 
satisfacción. En la calle no era decoroso, ni en 
el café del Siglo prudente. Se convino en que 
se hablarían en el de Platerías, de la misma 
calle, á las seis de la tarde, hora en que solía 
estar solitario. 

D. Laureano llegó el primero á la cita y es- 
peró meditando los falaces argumentos con que 
pretendía persuadir al sillero. Vino éste á los 
pocos minutos y se acercó á la mesa acorta- 
dísimo, balbuciendo las buenas tardes. Roma- 
donga se apresuró á levantarse, y con fran- 
queza campechana le puso la mano en el 
hombro. 

— ¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En 
realidad no necesito preguntarlo. Lleva usted 
la contestación en la cara. ¿Qué va usted á 
tomar? 

— Muchas gracias, no tomo nada. 

— ¡Hombre, tendría eso que ver!... ¡Mozo! 
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Unas cepitas de manzanilla... Ya sabes, de la 
especial... ¿Y cómo está Concha? — añadió osa- 
damente. 

— ^No va mal — respondió con visible males- 
tar el sillero. 

. — (Le han dejado aquellas punzadas doloro- 
sas en el estómago?... Ya le decía yo que ella se 
tenía la culpa. No guarda regla alguna para co- 
mer. Su placer mayor consiste en hacer comis- 
trajos á las horas más extravagantes: tomates, 
huevos duros, naranjas, todo revuelto con 
aceite y vinagre. Se necesitaría tener el estó- 
mago chapado en cobre para resistir este des- 
orden. Yo le di unas pastillitas que no le han 
venido mal... Pero lo principal es que tenga 
método. 

D. Laureano hablaba dé Concha afectando 
desembarazo, como si no hubiera pasado 
nada, como si fuese todavía el amigo íntimo 
de la familia. El señor Ángel asentía sonriente 
y turbado. Sin embargo, el aplomo y la franca 
naturalidad de Romadonga fueron disipando 
poco á poco su turbación. ¡Era un hombre tan 
llano, tan jovial y corriente aquel D. Laurea- 



172 ASMANDO PALACIO VALDÉS 

no!: le bastaban pocos momentos para inspirar 
confianza á cualquiera y ganarle el corazón. 

Como por la mano supo llevar el discurso 
desde la salud corporal de la joven á las cuali- 
dades de su carácter. Era una pólvora aquella 
criatura; buenísima en el fondo, con un cora- 
zón de cordera, pero arrebatada como pocas. 
Dejándola serenarse, incapaz de hacer daño á 
una hormiga, pero en un instante de cólera 
Dios sabe adonde podía llegar... 

— Por supuesto — añadió con un guiño ma- 
licioso — que tiene á quien parecerse; porque 
usted, señor Ángel, que ordinariamente es una 
malva, ¡tiene un modo de dispararse! 

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, 
manifestando con mímica expresiva que de 
aquello no había que acordarse. 

— No, no lo traigo á cuento en son de que- 
ja. Únicamente quiero significar que á Concha 
su genio le viene de herencia, y que por lo 
tanto hay que perdonárselo... De todos modos, 
es una chica que se hace querer, porque inme- 
diatamente se ve que no hay allí doblez, que 
no hay engaño... 
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— ¡Eso no! — exclamó el sillero atacado de 
súbita vanidad. — En nuestra familia nunca se 
ha engañado á nadie. Podremos, si á mano 
viene, dar un golpe desgraciado ó una cuchi- 
llada en un pronto, pero ha de ser por delante. 
Hacer traición, ¡jamás! 

No quedó muy satisfecho el viejo galantea- 
dor de estas cualidades nativas de la familia. 
Casi casi, al golpe desgraciado ó á la cuchi- 
llada francos y nobles prefería la traición ras- 
trera si no venía acompañada de violencia en 
las personas. 

— Perfectamente; tiene usted razón; pero los 
prontos hay que refrenarlos, si no, ¡dónde va- 
mos á parar!... Dejemos-esto y vamos al caso. 
Yo me he encariñado con su hija hasta el pun- 
to de que nada me agrada ya en el mundo sin 
su compañía. No lo digo porque sea usted su 
padre, pero no he hallado en ninguna parte 
una muchacha más hermosa, más sencilla y al 
mismo tiempo mejor educada... 

— ¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni 
su madre ni yo nos hemos descuidado. Cada 
pie de paliza la hemos dado, que algunas ve- 
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ees se iba á la cama y no podía levantarse en 
cuatro días. ¡No la hemos dejado pasar una!... 
Ahí está ella que no me dejará mentir. 

— La prueba mejor de que tiene buen natu- 
ral y que sus instintos son finos y distingui- 
dos es que, en vez de enamorarse de cualquier 
pilluelo de su edad, ha preferido un hombre 
maduro como yo, educado en una esfera más 
elevada que la suya. Su falta tiene, pues, ori- 
gen en las cualidades más admirables de su 
corazón. Yo creo que, en vez de sentirse aver- 
gonzado por ello, debiera usted estar satisfe- 
cho de tener una hija de aspiraciones tan no- 
bles y delicadas... Bueno; ya está consumada 
la falta. ¿Y qué vamos á hacer ahora?... Pues 
ahora no nos toca más que procurar remediar 
en lo posible las malas consecuencias que 
pueda traer consigo. 

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la 
vista y mostró señales de inquietud. 

— Mozo, echa otra copita al señor... Lo pri^ 
mero que salta á la vista es que su hija de us- 
ted y yo no podemos ni debemos separarnos. 
Nuestros corazones se hallan tan compenetra- 
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dos, que sería una verdadera crueldad por par- 
te de usted ó de cualquiera otra persona tratar 

« 

de romper el lazo que nos une... 

— Bueno, pues cásese usted con ella — mur- 
muró con timidez el sillero. 

—Le diré á usted — repuso sin inmutarse 
D. Laureano. — Hace ya muchísimo tiempo 
que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor 
consistiría en poderla llamar esposa y presen- 
tarla en todas partes como tal... pero... pero el 
hombre pocas veces consigue lo que apetece 
con ansia. En la actualidad existen una por- 
ción de obstáculos que se oponen á la realiza- 
ción de mi proyecto... Por supuesto que espe- 
ro vencerlos — añadió con un gesto soberbio 
de primer actor. — i Vaya si los venceré!... Aho- 
ra, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo 
le respondería: «Querido señor Ángel, soy ante 
todo un hombre sincero y leal. Si le dijese tal 
día, de tal manera me casaré con su hija, como 
yo mismo no lo sé, mentiría, y la mentira ja- 
más há manchado mis labios.» 

Pausa. Romadonga vacía de un trago la 
copa que tiene delante, se limpia con el pañue- 
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lo los labios que jamás manchó la mentira, y 
prosigue: 

— En estas circunstancias especiales, espe- 
cialísimas, en que nos hallamos, ¿qué partido 
adoptar?... Conviene que meditemos. 

Pausa y meditación. 

— Si usted no lo tomase á mal... pero temo 
que usted lo tome en el sentido peor... yo, te- 
niendo presente que á lo hecho no hay remedio 
y que mi entrada en su casa es más escanda- 
losa y perjudicial á su decoro, le propondría 
que Concha se fuese á vivir independiente en 
un cuartito mientras no desaparezcan las cir- 
cunstancias que me imposibilitan unirme á 
ella... 

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la 
frente sobre su mano, mirando fijamente al 
mármol de la mesa. 

— ¡Lo ve usted!... ¡Ya se está usted figurando 
una porción de atrocidades! 

— No me figuro más que la verdad, don 
Laureano — profirió con voz alterada el pobre 
hombre sin abandonar su postura. 

— Convengo en que á primera vista esta 
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proposición parece fea; pero, créame usted, 
aceptándola, evitamos mayores males. Se mu- 
dará á un barrio lejano donde no la conozcan, 
cambiará de nombre mientras no pueda osten- 
tar el mío honrosamente, se guardará el ma- 
yor sigilo posible... 

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y 
exclamó con amargura: 

— ¡Proponer eso á un padre, D. Laureano! 

— ¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mun- 
do! — exclamó Romadonga dándole palmadi- 
tas cariñosas en el hombro. — Hoy la sociedad 
es muy distinta de cuando nosotros nos cria- 
mos. Lo que á nuestros padres les parecía im- 
perdonable, ahora es cosa corriente... Mozo, 
échanos otra copa... Al contrario, en la actua- 
lidad se considera de mal gusto y hasta 
cursi esa virtud austera de nuestros mayores. 
Los tiempos cambian, amigo D. Ángel, y no 
hay más remedio que transigir y acomodarse 
al progreso. La vida se compone de transac- 
ciones. 

— ¡Proponer eso á un padre! — volvió á 
exclamar el pobre diablo , con la misma 

12 
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amargura, vaciando la copa en el estómago. 

— No se fije usted en su condición de padre. 
Coloqúese usted en un punto de vista más 
elevado. En seguida comprenderá usted que es 
el acuerdo más conveniente. Si usted se obsti- 
na en retenerla en casa y consigue que rom- 
pamos nuestras, relaciones, un día ú otro, 
créame usted, Concha caerá en la perdición. 
Usted, entregado á sus quehaceres, no pue- 
de vigilarla; yo sí. Y si llega á caer, como 
es probable, ¿no será para usted un remordi- 
miento el pensar que la ha privado de acomo- 
darse con un hombre que está en posición de 
sostenerla decorosamente? Además, usted se 
hará viejo, no podrá trabajar... Para ese caso 
Concha le podrá ayudar, mientras que de otra 
suerte... 

Todavía prosiguió el viejo seductor por 
largo rato amontonando argumentos con la 
fluidez insinuante que caracterizaba su dis- 
curso. 

Su elocuencia, secundada poderosamente por 
el manzanilla, logró al cabo marear, si no con- 
vencer, al sillero. 
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Una hora después salían ambos del café con 
sendas brevas en la boca, colorados, risueños; 
despidiéndose muy afectuosamente en la pri- 
mer esquina. 




VIII 




Eis meses nada más bastaron para 
que el genio que dormía en el fondo 
del espíritu de D. Pantaleón Sán- 
chez se levantase y echase á andar 
por la tierra. En este corto espacio de tiempo 
su mirada penetrante abarcó de una vez la 
existencia toda y sondó sus inefables arcanos. 
En el mundo no había más que hechos, he- 
chos constatados^ como decía un libro traducido 
del francés que Moreno le había dado. 

Todas las supersticiones se borraron de pron- 
to de su privilegiada inteligencia: no sólo la 
superstición de Dios, la del alma y la moral, 
inventadas por la debilidad de los hombres se- 
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cundada por la ambición de los sacerdotes, 
sino ciertas nociones ridiculas en que el género 
humano se había entretenido puerilmente has- 
ta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y 
lo bello. Risa inextinguible le causaban los que 
sostienen que se ignora el origen de estas ideas. 
Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían perfec- 
tamente á qué atenerse. Eran sensaciones, nada 
más que sensaciones, agradables ó desagrada- 
bles, como las que produce la humedad, el ca- 
lor ó la fetidez de las alcantarillas. 

Las profundas observaciones que había lle- 
vado á cabo en los últimos tiempos sobre las 
cebollas, las patatas y otros ejemplares del 
reino vegetal, lo mismo que el estudio atento 
de algunos animales domésticos, le habían em- 
pujado tan fuertemente al análisis que no com- 
prendía otro método. Lo que por medio del 
análisis no se hallara, inútil era buscarlo por 
otro procedimiento. Es así que ni el escalpelo 
ni el microscopio habían tropezado jamás con 
el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc. 

Esta inclinación al análisis despertó en su 
inteligencia poderosa una tendencia razonado- 
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ra de tal precisión que ni el más pequeño ar- 
gumento podía escaparse entre sus apretadas 
mallas. Caía sobre las ideas como un águila, 
las sujetaba entre sus garras, las examinaba 
por todas partes y sólo después que mostraba 
á sus oyentes todos los aspectos las dejaba es- 
capar. 

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Re- 
tiro? 

— No; está muy húmedo. La humedad es 
mala para el organismo. ¿Y por qué es mala 
para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y 
por qué ataca los tejidos? Porque les roba ca- 
lórico, ¿Y de dónde procede este calórico? De 
la introducción del oxígeno en la sangre. 

— ¿Sabes una cosa, Carlota? — decía Presen- 
tación otra vez á su hermana. — Margarita está 
enamorada del chico de Roda. Ella misma me 
lo confesó ayer. 

D. Pantaleón sonrió benévolamente. 

— ¿Sabéis por qué está enamorada? ¿Á 
que no? 

— Toma, porque le gusta. Es un chico muy 
guapo. 



184 ABMANDO PA.LAC10 VALDÉS 

— No, hija, no es eso. Está enamorada por- 
que es joven aún, y como es joven hay un 
desequilibrio entre la asimilación y la desasi- 
milación. Ésta es la única y positiva razón de 
ese amor, como de todos los demás. La ternu- 
ra de las mujeres, ese cariño que os impulsa á 
hacer locuras, á llorar, á quitaros la vida, no 
significa sino que los productos de la nutri- 
ción, la albúmina, la grasa, el azúcar y el al- 
midón, entran con exceso en la sangre y no 
bastan para expeler el sobrante la urea, el áci- 
do carbónico y las deyecciones intestinales. 

— Pero, papá, ¿qué dices ahí? 

— El amor no es más que un exceso de nu- 
trición. 

— Ésas no son cosas tuyas, papá — exclamó 
con indignación la hija menor. — Tú no eres 
capaz de inventar tales extravagancias. Eso 
viene del pelmazo de Moreno que, como no 
hay chica que le quiera, se venga diciendo bo- 
rricadas de nosotras. 

— Las mujeres, hija mía — repuso Sánchez 
con toda la calma y la autoridad del verdade- 
ro sabio, — no podrán jamás llegar á darse 
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cuenta de estas profundas verdades. Yo he he- 
cho mal en revelároslas sabiendo que hay una 
imposibilidad física para que las entendáis. Si 
no lo tomaseis á mal, os diría que vuestro ce- 
rebro pesa algunos gramos menos que el de] 
hombre por término medio. 

— ¿También- dice eso Moreno? Pues tiene 
mucha razón. ¡Cómo no ha de pesar menos mi 
cabeza que la de ese fenómeno! iTendría que 
ver! 

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con 
la flexibilidad peculiar de los grandes hombres 
se apresuró á llevar la conversación á otro 
asunto más adecuado á la capacidad craneana 
del sexo femenino. 

Toda la vida había sido un hombre excesi- 
vamente sensible. Su mujer se reía de la faci- 
lidad que tenía para llorar. La música era su 
pasión más viva. Para él no había placer com- 
parable á escuchar en una delantera del pa- 
raíso del. teatro Real con su hija Carlota, afi- 
cionada también á la música, la Sonámbula ó 
la Normay ó cualquier otra ópera del género 
dulzón y pegajoso. Lloraba y moqueaba copio- 
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sámente en los pasajes más líricos, avergon- 
zando no pocas veces á su hija. 

— ¡Papá, que te están reparando! 

— ¡Qué quieres, hija mía, esto enternece á 
una roca! 

Después de la música lo que más le placía 
eran los dramas y novelas sentimentales. Ha- 
bía visto infinidad de veces La huérfana de 
Bruselas^ La aldea de San Lorenzo y Im carca- 
jada. Se sabía de memoria la comedia Flor de 
un día y su segunda parte Espinas de una flor. 
Nunca le fué posible recitar aquellos famosos 
versos: 

«Si oyes contar de un náufrago la historia, 
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc. » 

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase 
en la garganta. Y lloraba también como un 
buey con las aventuras de las costureras sen- 
timentales y reinas afligidas de las novelas 
por entregas. 

Pues bien. Moreno le infundió en seguida un 
desprecio supremo hacia estos lirismos que 
retrasaban la marcha de la humanidad en el 
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camino del progreso. Se avergonzó de haber 
empleado tanto tiempo en leer tales quimeras, 
cuando estaban ahí los hechos, los hechos 
constatados^ la albúmina, el ácido úrico, el al- 
midón, en triste é injustificado abandono. Y 
un día que se trató de la prensa en el café sos- 
tuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate buro- 
crático, una acalorada discusión. Entonces fué 
cuando profirió aquella frase felicísima que 
j más tarde dio la vuelta al mundo en alas de la 
fama. 

— Ha concluido el reinado de los poetas y 
comienza el de los fisiólogos. Llegó la hora de 
arrancarse la toga y ponerse la blusa del ope- 
rador. El alma está hecha de sustancia gris, 
el corazón es un músculo encargado de dar 
movimiento á la sangre. 

Y, sin embargo, después de escuchar tan 
grandes pensamientos, todavía D. Dionisio se 
obstinaba en escribir sonetos en la oficina. 

Todos en la casa experimentaban los efec- 
tos benéficos de las corrientes científicas que 
soplaban en el privilegiado cerebro del jefe de 
la familia. Pero la que los sentía más á menú- 
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do era Carlota por su buena pasta. Mario se 
sustraía cuanto le era posible; inventaba cual- 
quier pretexto para irse; se hacía el ocupado. 
Si esto no daba resultado, escuchaba distraído 
las disertaciones fisiológicas de su suegro: al 
cabo solía dormirse beatamente en la butaca. 
Presentación era mucho más expedita. 

— Mira, papá, no me des más jaqueca con 
el ovario, la fecundación y todo eso. Son por- 
querías que no debo oir. El confesor me lo ha 
prohibido. 

— Lo creo — respondía con acento profundo 
el sabio. — Pero si el confesor tiene interés en 
mantenerte en la ignorancia, mi deber de pa- 
dre me obliga á disipar las tinieblas en que 
vives. Has de saber que los espermatozoos... 

— ¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber 
eso. 

— Son unos microrganismos dotados de 
movimientos rápidos... 

— ¡Vaya, esto es insufrible! Me voy á coser 
á otro lado. 

Aquella rebelión contra la ciencia producía 
en Sánchez grave desaliento. ¡Cuánto tiempo 
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se necesita aún para que la humanidad mar- 
che exenta de preocupaciones por el camino de 
la experimentación! se decía tristemente. 

Con su esposa no se atrevía á comunicar 
aquellos altos pensamientos que continuamen- 
te le embargaban. jTenía un genio tan raro! No 
obstante, cierta noche, hallándose acostados, 
habló D.* Carolina con admiración del talento 
y la bondad de una amiga suya que, dando 
lecciones por las casas, mantenía á sus padres 
ancianos y á una caterva de hermanos. La po- 
bre, no teniendo tiempo á almorzar, llevaba 
algún fiambre en un papel y se lo comía en el 
portal de cualquier casa. jY á pesar de eso 
siempre contenta y siempre ingeniosa! 

D. Pantaleón se atrevió á decir con voz 
temblorosa: 

— ¿Sabes lo que es eso? 

— ¿El qué? 

— ¿Esa caridad y ese talento que te ad- 
miran? 

— ¿Qué es? 

— Cloruro potásico. 

— ¿Cómo? 
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— Que no depende más que de una mayor 
cantidad de cloruro de potasa en el cerebro. 

— Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que 
estás hablando? 

— Para entenderlo es necesario que sepas 
que todas nuestras ideas y sentimientos de- 
penden exclusivamente de los alimentos que 
ingerimos en el estómago. La albúmina... 

— Mira, Pantaleón, déjame en paz, que 
quiero dormir. ¿Qué te importan á ti esas 
cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por 
ningún motivo nos ha convenido dejar la 
tienda. 

— Únicamente te quería decir que la albú- 
mina y la fibrina... 

— ¡Pues yo te digo que no quiero oir sande- 
ces, ea!... Buenas noches. 

Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón sus- 
piró hondamente y se volvió también para 
dormir. 

Pero á los pocos días, lleno de celo científico 
y de buena fe, dijo otra vez á su esposa: 

— Carolina, la otra noche estaba equivoca- 
do y te dije una falsedad. 
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— ¿Qué falsedad? — preguntó la buena seño- 
ra sorprendida. 

— El talento de nuestra amiga Felipa no es 
cloruro potásico, sino ácido fosfórico. 

— ¿Volvemos á las andadas? — exclamó irri- 
tada. 

— El hombre de ciencia debe rectificar con 
nobleza todos los errores. 

— Tú no eres hombre de ciencia, sino de te- 
jidos de algodón y de hilo y géneros de punto. 
Á mí no me vengas con embelecos, porque no 
estoy de humor de oírlos, y además te prohibo 
que digas borricadas á la niña, porque la tie- 
nes escandalizada. ¡Vergüenza-es que necesite 
yo recordarte tu deber! 

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de ver- 
ter ninguna de sus fecundas ideas delante de 
D.* Carolina. ¡Era tan severa aquella señora 
en el seno de la intimidad! 

Sin embargo, cuando llegó la necesidad 
supo mantener sus derechos de animal huma- 
no frente á su esposa y frente á toda la fami- 
lia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de 
Moreno había prohibido que le sirvieran en las 
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comidas hortalizas, porque éstas no propor- 
cionaban ningún ácido fosfórico al cerebro, 
cosa que ellos necesitaban grandemente para 
sus dificilísimas investigaciones sobre la natu- 
raleza. Á pesar de esta prohibición, la cocinera 
se obstinaba en mandar á la mesa patatas, co- 
les, lentejas, incapaces de producir más que 
ácido carbónico, celulosa y otras sustancias 
no menos despreciables é indignas. Sufrió con 
paciencia algún tiempo. Pero llegó un momen- 
to en que la lucha por la existencia exigió de él 
un rasgo de energía para salvar las circunvo- 
luciones de su cerebro amenazadas. Y lo tuvo. 

— He dicho ya muchas veces, y lo repito 
ahora por última vez, que estoy resuelto á no 
ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para 
siempre sepan todos ustedes que no quiero 
carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si us- 
tedes se obstinan en servirme vegetales, seré 
capaz de volverme á mi gabinete sin comer. 

Aunque la amenaza no espantó á la familia 
tanto como era de esperar, se convino, no 
obstante, en no servirle más que alimentos fos- 
fatados. 



IX 




iNTió Carlota profundo pesar cuan- 
do su marido le notició la cesan- 
tía. Quedaron ambos larguísimo 
rato silenciosos y tristes. Algo so- 
naba también lúgubremente dentro del alma 
de ella, profetizando la muerte de su dicha. 
D.* Carolina la recibió con tranquilidad. Úni- 
camente se le advirtió más seria á la hora 
de comer. Después, habiéndose suscitado una 
conversación propicia, expresó algunos con- 
ceptos acerca de la holgazanería, de la presun- 
ción y la ligereza que á Mario se le antojaron 
alusivos. Tal vez no serían: no había motivo 
fundado para- suponerlo, pues su suegra le 
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había dado repetidas pruebas de afecto y con- 
sideración. De todos modos, no pudo menos 
de sentir el corazón apretado. Cuando se reti- 
raron á su cuarto nada, dijo de esta sospecha 
á su esposa. Se acostaron en silencio y fuerte- 
mente preocupados. 

La vida de la familia siguió el mismo curso 
metódico y apacible. No había pasado nada. 
Mario, á las horas de oficina, se iba de paseo 
solo ó con su mujer. Por las noches continua- 
ban asistiendo al café. Á las comidas la con- 
versación solía animarse. Presentación em- 
bromaba á su cuñado. Mario la embromaba 
á ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiro- 
teo, tomando parte alguna vez por su marido, 
D. Pantaleón les asaba á explicaciones cientí- 
ficas: el vino, el pan, el azúcar, todo era moti- 
vo para exponer largamente la muchedumbrer 
de secretos que iba arrancando á la naturale- 
za. D.* Carolina seguía con el mismo humor 
benigno, rigiendo la casa á su talante, aunque 
siempre por delegación de su esposo. 

No obstante, una nube de malestar y triste- 
za, de la cual en el fondo todos se daban cuen- 
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ta, envolvía á la familia. Las relaciones entre 
ella seguían siendo en la apariencia tan cor- 
diales; pero cada cual percibía un dejo de in- 
quietud, cierto embarazo que procuraban ocul- 
tar exagerando la sonrisa, acentuando la nota 
cómica. Mario sentía la falsedad de su situa- 
ción en aquella casa y notaba bien que todos 
los demás la sentían igualmente. La mayor 
amabilidad de su cuñada con él era un modo 
de expresárselo; el silencio de D.* Carolina, la 
humildad de su esposa para responder á una 
y á otra, lo mismo. Un sentimiento insoporta- 
ble 4e vergüenza iba apoderándose de él. 

Carlota también- lo padecía. D.* Carolina y 
Presentación dejaron poco á poco de llamarla 
á cónclave para resolver los asuntos domésti- 
cos. Entre las dos se lo arreglaban todo, ca- 
llando cuando ella aparecía. Con esto se hizo 
más tímida, más humilde; no se atrevía á que- 
jarse de las faltas de la criada; trabajaba cada 
día más en la casa, echando sobre sí, cuando 
podía, el trabajo de su hermana; hacía esfuer- 
zos por aparecer amable y simpática como si 
estuviera en casa extraña. 
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D.* Carolina trataba á su yerno con más 
ceremonia. Mario se sentía turbado por esta 
actitud, sin entender por completo lo que sig- 
nificaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni 
escribir los sobres de las cartas, ni que las 
acompañase hasta casa de unas amigas, ni se 
le daban encargos para la calle. Cuando doña 
Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios 
el inocente exclamaba: 

— ¡Pero, mamá, no tiene usted confianza 
conmigo! 

— Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que 
tú te molestes. Pantaleón, que no tiene nada 
que hacer, se encargará de ello. 

¡Que no tiene nada que hacer! Estas pala- 
bras, pronunciadas con perfecta naturalidad y 
hasta con la sonrisa en los labios, sonaban á 
sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; 
demasiado le constaba á ella. Á veces, cuando 
el matrimonio joven venía de paseo y entraba 
en el gabinete donde estaban la señora y su hija 
Presentación, aquélla les interrogaba con cierta 
condescendencia irónica: 

— ¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy 
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largo? ¿Hasta dónde habéis llegado? ¿Os habéis 
divertido? El tiempo está muy hermoso. Hacéis 
bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas. 

Carlota sorprendió en estas conversaciones 
más de una mirada burlona entre su mamá y 
hermana; pero había devorado la vergüenza 
sin decírselo á Mario. Era tan inocente, tan 
bondadoso, aquel muchacho, que daba pena 
hacerle sentir las espinas de la vida. Como es- 
posa fiel y generosa las guardaba todas para sí. 

Pero el poco dinero con que Mario se había 
quedado para sus gastos feneció muy pronto. 
Llegó un instante en que no tuvo un solo 
ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no 
fumó; al día siguiente tampoco. Su mujer lo 
observó al cabo y le preguntó la causa. No es- 
taba bien del estómago, le repugnaba el ciga- 
rro. Pero ella, no fiándose, le registró los bol- 
sillos cuando se hubo dormido y los halló va- 
cíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo rato. 
Por la mañana salió temprano á misa y tuvo 
valor para subir á una casa de préstamos y 
empeñar una sortija. Cuando su marido se le- 
vantó, le dijo sacando un billete de su córcvodsa:. 
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— Oye, Mario. Cuando salgas hazme el fa- 
vor de pasarte por la Mahonesa y traerme unas 
yemas de coco... pero que no se enteren en 
casa. Ya sabes que me da vergüenza... ¡Ah! Y 
quédate con el resto del dinero, porque á ti 
puede hacerte falta y á mí no. 

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud 
agitó momentáneamente su espíritu; pero con 
la inconsciencia que le caracterizaba no pensó 
más en ello. Sin embargo, á la segunda vez 
que esto pasó no pudo menos de preguntar: 
— ¿Y de dónde sacas tú el dinero? 
Carlota se puso colorada. 
He ido ahorrando algún dinerillo estos me- 
ses pasados para los dulces del bautizo, ¿sa- 
bes?... Pero le encajaré la cuenta á mamá... 
ivaya si se la encajaré! 

Y reía á carcajadas. Pero su corazón llora- 
ba, porque sabía muy bien que si esperaba por 
su madre no se comerían dulces en el bautizo 
del hijo de sus entrañas. 

El dinero de la sortija concluyó pronto. 
Empeñó otra. Tampoco tardó en gastarse. Á 
Mario le hacían falta botas y guantes; el som- 
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brero de copa estaba ya grasiento; llegaba el 
verano y era necesario también hacerse ropa. 
Todas sus joyas de poco valor fueron pasan- 
do por la casa de préstamos. El aderezo rega- 
lo de sus padres, que era lo que más valía, lo 
guardaba D.* Carolina. 

— ¿Pero ese gato que tienes no se agota 
nunca? — le preguntó inquieto Mario. 

Tenía la respuesta preparada. 

— Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha ago- 
tado. Pero papá me ha llamado el otro día á 
su cuarto y me dio dinero. 

El semblante de Mario se oscureció. Quedó 
profundamente pensativo. No, aquello no po- 
día tolerarse. Era preciso buscarse alguna ocu- 
pación donde quiera que fuese. Hasta enton- 
ces todas sus gestiones habían sido infructuo- 
sas. Visitó á los amigos de su padre: no le fal- 
taron buenas palabras, promesas magníficas. 
Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera ha- 
bló al ministro de quien era secretario, y éste 
prometió colocarle en una carrera que iba á 
organizar para la inspección de los ferroca- 
rriles. 
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Carlota había concluido con sus objetos más 
ó menos preciosos. Entonces la mentira que 
había dicho á su marido convirtióse en reali- 
dad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se 
arriesgó heroicamente á pedírselo á su madre. 
Fué una escena baja, sórdida, repugnante. 
Carlota sufrió con valor los sarcasmos de su 
madre y venció á fuerza de paciencia y tena- 
cidad sus repetidas negativas. Consiguió arran- 
carle diez duros: se fué á su cuarto y dio rien- 
da suelta á las lágrimas que había podido re- 
primir. Su marido la encontró con los ojos hin- 
chados. 

— ¿Por qué has llorado? — preguntóle impe- 
tuosamente. 

— Por nada, hombre; no te asustes. Son co- 
sas de mujeres. ¿No sabes el estado en que me 
encuentro? 

Se convenció. Había oído á los médicos ha- 
blar de estas crisis. 

Pero la pobre Carlota fué desde aquel día la 
víctima, la cenicienta de la casa. Su madre la 
trataba con increíble desprecio; no perdonaba 
ocasión de vejarla con indirectas crueles. Pre- 
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sentación la ayudaba en esta tarea simpática. 

— Á mí me gustaría colocarme así, esplén- 
didamente, como mi hermana. ¡Casarme con 
un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido 
compra por fin niylord ófaetón?^ Supongo que 
este año no dejaréis pasar la temporada del 
Real sin abonaros como el año pasado... 

Su madre le mandaba callar con risita malig- 
na, que era una invitación á proseguir. Rara era 
la tarde en que Carlota se sentase á coser con 
ellas que al fin no se levantase llorando. Un 
día, encarándose con Presentación, los ojos ra- 
sados de lágrimas, le dijo: 

^— Haces mal en burlarte de mí. Pretendes 
que deje de querer á mi marido porque no es 
rico. Piensa que Dios puede castigarte algún día. 

De estos sufrimientos no daba cuenta á su 
esposo. Al contrario, en su presencia mostra- 
ba el mismo semblante tranquilo, risueño. 
Pero volviendo á necesitar dinero, la escena 
con su madre fué mucho más cruel. D.* Caro- 
lina se enfureció, llamó pobrete, hambrón y 
holgazán á Mario, y se negó resueltamente á 
soltar un cuarto. 
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— Si te figuras — concluyó diciendo — que 
nosotros vamos á mantener vagos toda la vida, 
estás muy equivocada. 

Esta amenaza la llenó de terror. Se humi- 
lló, procuró desarmarla prometiendo no vol- 
ver á pedirle dinero. Y corrió, como siempre, 
á encerrarse en su cuarto para llorar perdida- 
mente. 

Mario no fumó otra vez en dos días. En su 
semblante no se traslució, sin embargo, nin- 
gún malestar. Su esposa le miraba con el ra- 
billo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir 
las lágrimas. Pero al pasar por delante del 
cuarto de su padre vio las llaves puestas en el 
cajón de la cómoda. Se detuvo herida por una 
tentación irresistible; echó una mirada en tor- 
no, y no viendo á nadie, avanzó con cautela, 
tiró del cajón sin hacer ruido y escudriñó rá- 
pidamente su contenido. Allá, en un rincón, 
había dos libras de tabaco picado. Tomó una 
y, cerrando de nuevo, salió precipitadamente, 
ocultándola debajo del vestido. Por la noche 
se la dio á su marido, diciendo con afectada 
naturalidad: 
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— Toma; luego dirás que no me acuerdo 
de ti. 

— ¿Dónde has comprado este tabaco? 

Respondió que á una prendera amiga suya 
que lo vendía de contrabando. La había ha- 
llado en la calle y habían hecho mercado en 
un portal para evitar indiscreciones, Pero á 
los dos ó tres días su padre lo echó de menos 
y se armó el consiguiente tumulto. Hubo que- 
jas, recriminaciones. D. Pantaleón sospechaba 
de la criada, que tenía un novio soldado. Car- 
lota, viendo con terror aquel motín y tem- 
blando que D.* Carolina averiguase la verdad, 
llamó en secreto á su padre al cuarto, le echó 
los brazos al cuello y le dijo llorando: 

— He sido yo, papá; he sido yo la que te ha 
llevado el tabaco... Pero que no se entere mamá, 
que no se entere Mario cuando vuelva. Sé que 
no fuma porque no tiene dinero y yo tampo- 
co lo tengo para dárselo. 

El sabio naturalista quedó estupefacto. 
— Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? 
Dinero no puedo daros, porque ya sabes... 

— Sí, papá... no me digas nada. 
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El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión 
para instruir á su hija. El tabaco era una planta 
solanácea de olor fuerte y característico, cáliz 
tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de médu- 
la blanca, hojas alternas laureadas y glutino- 
sas, etc. 

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas 
científicas explicaciones que por el estado de 
su alma no produjeron el resultado que era de 
esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo al- 
gunas pesetas y se las dio. 

La situación de la infeliz muchacha era cada 
día más triste. Todos los rencores y desprecios 
que D.* Carolina y su hija menor atesoraban 
para Mario, que no había tenido talento para ha- 
cerse inamovible en el puesto que ocupaba, se 
los arrojaban á ella á la cara. Con el verdadero 
culpable estaban reservadas, pero finas. No se 
le hería directamente, pero la atmósfera estaba 
cargada de electricidad, y á la postre había de 
estallar el rayo. D.* Carolina sacudía la cabeza 
con ira cada vez que su yerno volvía la espalda. 

Al fin, una mañana en que Carlota estaba 
fuera de casa, la sagaz señora hizo una seña 
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expresiva á su hija menor, y ésta se apresuró 
á levantarse y salir del gabinete. Quedaron so- 
los suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de la 
costura D.* Carolina comenzó á hablar con 
voz un poco alterada. 

— Mira, Mario, hacía días que necesitaba 
hablarte de un asunto bastante desagradable 
lo mismo para tí que para mí. Lo he ido apla- 
zando de un momento á otro, porque á la 
verdad me duele en el alma tocar este punto... 
Pantaleón me ha mandado decirte que sus me- 
dios de fortuna no le permiten manteneros á 
ti y á tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, 
no tendría mayor inconveniente en que Mario 
se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, 
hija, nosotros tenemos sólo lo necesario para 
vivir decorosamente... Di le que la obligación 
primera de todo casado es sostener á su fa- 
milia con el producto de su trabajo. Así lo he 
hecho yo y así espero que lo haga él. Es joven 
y tiene el mundo por delante; que trabaje y 
se haga hombre...» Hijo mío, yo cumplo el 
encargo. Espero que no te ofenderás por ello. 

Mario quedó tan aturdido que no habló una 
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sola palabra. Las de su suegra le sonaban en 
el cerebro como martillazos. Una vergüenza 
inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta 
las últimas fibras y le paralizó enteramente. 
D.* Carolina, con una rápida ojeada, advirtió 
su estado lastimoso. 

— No creas que esto es puñalada de picaro. 
Te habla así Pantaleón por mi boca porque 
tiene confianza en tu honradez, en tu digni- 
dad, en que sabrás cumplir perfectamente tus 
obligaciones. Yo creo que con el tiempo le da- 
rás las gracias. Si no te ofendieras — añadió 
con benévola sonrisa, — te diría que te hace fal- 
ta un estímulo como éste para abrirte camino. 

Lá lengua se le desató aunque no de buen 
modo. Se excusó balbuciendo de no haber to- 
mado él la iniciativa en este asunto. Su sue- 
gro llevaba mucha razón en lo que decía. Él 
buscaría trabajo inmediatamente en cualquier 
parte y de cualquier clase. Estaba dispuesto á 
dejar la casa al instante... 

— Ya te he dicho que no es cosa de apuro... 

— Sí, señora; lo es para mí — replicó con 
dignidad el joven. 
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Pero la grave cuestión era qué Carlota no 
podía irse con él á la ventura. Se hallaba ya 
bastante adelantada en su embarazo, y mien- 
tras no tuviera casa era expuesto llevársela. 
D.* Carolina se mostró magnánima. Carlota se 
quedaría con sus padres hasta que Mario há- 
llase un medio de vivir. Éste le dio las gracias 
con acento sincero. Desde aquel punto doña 
Carolina se hizo de miel, le agasajó cuanto 
pudo, le auguró un bello porvenir, haciendo 
visibles esfuerzos para borrar la mala impre- 
sión que sus palabras habían causado. Mario 
se retiró al fin grave y tranquilo. 

AI llegar Carlota adivinó á la primera mira- 
da su disgusto. 

— ¿Qué te ha pasado? 

— Nada... he tenido una conversación algo 
seria con. tu madre. Me ha dicho — añadió son- 
riendo tristemente y tomándole las manos — 
que tu papá no puede sostenerme más tiempo 
^n su casa... 

Carlota se puso blanca como un papel. 

— ¿Ha dicho eso de veras? 

— Sí; á mí no me sorprende; creo que lleva 
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razón. Ya ves, parece feo un hombre sin tra- 
bajar, comiendo la sopa boba... Así que me 
voy desde luego... Pero no te apures, que yo 
encontraré ocupación; todo se arreglará. 

Al proferir estas palabras sonreía con es- 
fuerzo, apretando las dos manos á su esposa. 
Ésta permaneció muda y pálida mirando con 
insistencia por encima de su cabeza á un pun- 
to fijo. AI fin sus ojos grandes, serenos, se nu- 
blaron de lágrimas y dijo sin que los rasgos de 
su fisonomía se alterasen poco ni mucho: 

— Está bien; me voy contigo. 

— jNo! — exclamó Mario aterrado. — ¿Dónde 
quieres ir? 

— Á pedir" limosna, si es necesario— repuso 
tranquilamente. 

— ¡Pero eso es una locura! No te precipi- 
tes... 

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto 
los terribles inconvenientes de tal resolución. 
Un hombre puede rodar por cualquier lado, 
dormir en un desván, al sereno si es necesario; 
¡pero una señora y en el estado en que ella se 
encontraba! La separación era de absoluta 
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necesidad por el momento. Cuando diese á luz 
y él hallase medio de vivir, que lo hallaría 
pronto seguramente, entonces vendría á sacar- 
la para siempre de casa y vivir juntitos hasta 
la muerte. 

Carlota se dejó convencer. La idea de cau- 
sar el más insignificante daño al ser cuya apa- 
rición esperaba con impaciencia la llenaba de 
congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se 
marcharía. 

— ¿Pero dónde te vas? — preguntó clavándo- 
le una mirada de estupor doloroso. 

— No te preocupes de eso. Tengo infinidad 
de sitios donde ir. Lo importante es que tú es- 
tés tranquila. Piensa en que se trata de muy 
poco tiempo. 

Carlota permaneció algunos instantes inmó- 
vil con la cabeza baja. 

— Bueno, te arreglaré la ropa — repuso al 
cabo enjugándose las lágrimas, 

Y ahogando los suspiros en la garganta y 
reprimiendo los sollozos que pugnaban por 
estallar, su naturaleza tranquila, razonable, va- 
lerosa, concluyó por triunfar. Empezó á sacar 

14 
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ropa de la cómoda y á colocarla esmerada- 
mente en un baúl. En aquella operación se 
mostraba su carácter paciente y sólido. Mario 
la contemplaba con interés, trataba de ayu- 
darla, pero lo hacía tan mal que renunció en 
seguida. Poco á poco, en la absorción de aquel 
trabaja mecánico, se fueron olvidando de su 
pena. Discutían lo que se había de meter en el 
cofre como si se tratase de un viaje. A Carlota 
todo le parecía mucho, creyendo así reducir 
los días de separación. Mario, al contrario, in- 
sistía suavemente en que se pusieran más ca- 
misas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba 
á ser largo, aunque se guardaba de manifestar 
esta opinión. 

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces 
permanecieron turbados uno frente á otro sin 
saber qué decirse, afectando serenidad, insis- 
tiendo una y otra vez en tono indiferente so- 
bre pormenores ya resueltos. La emoción que 
les embargaba advertíase en el timbre velado 
de la voz, en el leve temblor de las manos. El 
corazón se les quería salir por la garganta. 

— Bueno — dijo al fin Mario poniéndose el 
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sombrero. — Quedamos en que tendrás el baúl 
preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás 
al mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles 
de modelar ya mandaré más adelante. 

Estas palabras provocaron en Carlota una 
explosión del sentimiento comprimido. Queda- 
ron abrazados estrechamente y llorando en si- 
lencio largo rato. Mario logró desasirse, y be- 
sando con efusión las manos de su esposa, ex- 
clamó sonriendo, mientras bañaban su rostro 
las lágrimas: 

— ¡Qué niños somos! Parece que me estoy 
despidiendo para el fin del mundo. 

Y salió de la estancia precipitadamente. Car- 
lota le siguió, y en lo alto de la escalera vol- 
vieron á abrazarse. 
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UANDO hubo salido á la calle y 
traspuesto la esquina, se detuvo. 
Aquellos infinitos sitios de que 
había hablado á Carlota eran 
una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el 
pensamiento vacío y el corazón apretado. Unas 
ansias atroces de sollozar le subían del pecho 
á la garganta amenazando ahogarle. Pero lo- 
gró tenerlas encerradas: sólo algunas lágri- 
mas brotaron á sus ojos sin darse cuenta hasta 
que vio la mirada de los transeúntes fijarse con 
curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo 
á la cara como para sonarse, y prosiguió su 
camino. 
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¿Adonde iba? Marchó á la ventura largo 
rato, tratando de coordinar sus ideas. AI fin no 
halló otra cosa mejor que dirigirse á su anti- 
guo alojamiento. Pero esto le causaba profun- 
do disgusto y humillación. ¿Cómo responder á 
las preguntas de su antigua patrona? ¿Qué ex- 
plicación iba á dar á sus compañeros? Al lle- 
gar á la puerta cambió de resolución y pasó 
de largo sin entrar. Subió á la primera fonda 
que tropezó, alquiló una habitación y volvió á 
salir. Su inquietud y dolor no menguaron por 
esto. Al contrario, la idea de que no tenía di- 
nero para pagar el pupilaje le atormentó de 
modo indecible. Pensó entonces en algún ami- 
go con quien comunicar sus pesares y que le 
diese algún buen consejo, y los pies le guiaron 
á casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste 
bastantes años y tuviese un carácter burlón 
y agresivo que á menudo pinchaba á los que 
se le acercaban, Mario sentía hacia él irresis- 
tible inclinación: debajo de aquella cascara 
amarga adivinaba un corazón dulce y genero- 
so. Además, si para alguno limaba un poco la 
punta afilada de su lengua Rivera, era para 
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nuestro joven. Fácilmente se advertía su predi- 
lección cuando se hallaba en la tertulia del café. 
El antiguo periodista vivía solo con su hijo 

en un cuarto sin lujo, pero limpio y agrada- 

« 

ble, de la calle de Recoletos. 

— ¿Qué traes por aquí 4* estas horas, Praxí- 
teles? — exclamó alegremente al ver á nuestro 
joven entrar en su despacho. 

— Molestias para usted, D, Miguel. ¿Está 
usted muy ocupado? 

La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la 
triste y penosa que contraía los labios de su 
amigo. El semblante de Mario expresaba aba- 
timiento profundo. 

— iOcupado! Sólo lo está el que espera algo. 
Yo he renunciado á todo hace tiempo, querido. 
Di lo que quieras y tómate el tiempo que se te 
antoje. 

Tímidamente y ruborizándose muchas ve- 
ces, Mario le contó lo que le pasaba, rogándo- 
le con insistencia el secreto. Cuando terminó 
de hablar, Miguel permaneció grave y pensati- 
vo. Al cabo dejó escapar un leve bufido de 
desprecio. 
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— ¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es 
de lo más fino que he visto en su género. 

— ¡Si mi suegra no se ha mezclado para 
nada en este asunto! No ha hecho más que 
cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues 
si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca 
saldría yo de su casa! Usted no sabe el cariño 
que me profesa la buena señora. Me quiere 
como una madre, una verdadera madre, don 
Miguel. 

Este le contempló en silencio unos momen- 
tos asombrado de su inocencia. Tuvo impul- 
sos de proferir una de sus chufletas sangrien- 
tas, pero se contuvo. La maciza bondad y el 
candor de aquel muchacho le conmovían. Des- 
pués de todo, pensó, ¿qué se adelanta con 
sacar á los hombres de los errores que los ha- 
cen felices? ' 

— Sí, sí; D.* Carolina es muy buena — dijo al 
cabo, sin gran calor. — Puede que tenga en 
realidad la culpa el loco de su marido. 

— Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, 
D. Miguel — se apresuró á decir Mario. — Aun- 
que un poco difuso en sus explicaciones, siem- 
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pre le he hallado muy razonable. Y además, 
crea usted que es bastante instruido y que 
tiene un corazón excelente. 

Volvió á contemplarle Rivera con sorpresa, 
y repuso sin poder evitar una sonrisa de lás- 
tima: ' 

— Puede, puede ser. Yo le he tratado muy 
poco, ¿sabes? Desde que ese idiota de Moreno 
le ha tomado por su cuenta, temía que se hu- 
biese extraviado. 

Mario sonrió algo contrariado. 

— ¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Mi- 
guel! 

— ¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu 
suegra, pero lo que es ése me lo tienes que 
dejar entre las uñas. En todos los días de mi 
vida he conocido un ser más pedante y gro- 
tesco. ¡Es un infame! 

— ¿Cómo infame? — exclamó asustado. 

— Sí, cuando la tontería llega á cierto lími- 
te degenera en infamia. Creo haberlo leído en 
Santo Tomás. 

— Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la 
vida entre libros. 
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— No importa, es un infame. ¿Tú has estu- 
diado lógica? Bien, pues sabrás que para que el 
conocimiento se produzca son necesarios dos 
términos: sujeto y oAj'eto, Aquí falta sujeto.. .Pero 
dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué pien- 
sas hacer? ¿Cuáles son tus proyectos? 

Mario alzó los hombros sonriendo y no des- 
pegó los labios. Aquel gesto volvió á poner 
serio y meditabundo á Rivera. 

— Es necesario ante todo buscarte una ocu- 
pación lo más pronto posible. La carrera de 
que te he hablado en los ferrocarriles aún tar- 
dará en organizarse... ¿Quieres ayudarme en 
los trabajos de la secretaría? Hace falta un em- 
pleado inteligente... Aunque el sueldo es pe- 
queño. 

— ¡Cualquier cosa, D. Miguel! — exclamó 
Mario, viendo el cielo abierto. 

No existía tal plaza vacante en la secreta- 
ría, pero Rivera la inventó proponiéndose pa- 
garle con una parte de su sueldo. Además le 
obligó á quedarse en su casa. Nada le estor- 
baría: al contrario, en la soledad en que vivía 
le estaba haciendo falta un amigo con quien 
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comunicar sus pensamientos. Mario, embarga- 
do por la emoción, le apretó la mano llorando 
de gratitud. 

Poco después escribió una larga carta á su 
esposa rebosando de ternura. Al final le decía 
que al día siguiente iría á verla. Al despertar- 
se por Ja mañana recibió la contestación de 
Carlota. 

«No vengas á verme. No quiero que pises 
esta casa. Espera á que te indique el sitio y la 
hora donde podemos vernos. Eres demasiado 
bueno, Mario.» 

Y otras frases por el estilo que indicaban 
que la fiel esposa volvía por la dignidad de su 
marido con más cuidado que él mismo. En 
cambio, ella se humillaba la pobrecilla y si- 
guió padeciendo los desdenes de su madre y 
de su hermana sin quejarse. 

Mario no pudo resistir la tentación de pasar 
aquella mañana por delante de la casa. Los 
balcones estaban cerrados y no vio á nadie. 
Pero al llegar de nuevo á la de Rivera se en- 
contró con una esquela de Carlota, 

«A las cinco espérame en la plaza de la In- 
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dependencia, esquina á la calle de Alfon- 
so XII.» 
Y una hora antes de la convenida ya estaba 

nuestro joven en espera con la impaciencia de 
un galán primerizo. Al verla llegar, al cabo, 
con su vestidito gris, soportando gallardamente 
las dos existencias en que su ser se partíja, una 
emoción intensa hizo palpitar su corazón. Co- 
rrió hacia ella y se apretaron las manos y se 
miraron á los ojos con embeleso. Luego, co- 
giéndose del brazo, entraron en el Retiro, y pa- 
searon charlando bajo los árboles. Carlota no 
se cansaba de preguntarle todos los porme- 
nores de su existencia en aquellas veinticua- 
tro horas. Mario no tenía tiempo para darle 
completas explicaciones. Se quitaban la pala- 
bra de la boca, se perdían en divagaciones in- 
sustanciales, gozando el placer de hallarse 
juntos, como si no se hubiesen visto en largo 
tiempo. Carlota aprendió que su marido tenía 
ya un sueldo, aunque pequeño, y que espera- 
ba en plazo no muy lejano obtener la plaza 
en los ferrocarriles que le habían prometido. 
— Creo que no se pasarán muchos meses 
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sin que vuelva otra vez á casa y vivamos uni- 
dos — dijo dando palmaditas cariñosas en el 
dorso de la mano á su esposa. 

Ésta se puso repentinamente grave. 

— No pienses en eso, Mario. Nosotros no 
podemos vivir ya con mis padres. Aunque sea 
en una buhardilla viviremos si es preciso. ¡En 
casa, nunca! 

— ¡Oh, qué orgullosita! — exclamó él pelliz- 
cándola. — ¿Y por qué, si yo no me doy por 
ofendido? 

— Porque yo no quiero, y basta— replicó 
ella con firmeza. 

Mario se había acostumbrado á obedecerla 
y no le iba mal. Así que no insistió. 

La noche se echaba encima y bajaron des- 
pacio por la calle de Alcalá. Al pasar por de- 
lante de un restaurante Mario tuvo una inspi- 
ración. 

— ¡Si entrásemos aquí á comer! 

Carlota, se opuso. No estaban ellos para gas- 
tar el dinero tontamente. Y siguieron cami- 
nando hacia casa. Pero Mario se había queda- 
do silencioso y melancólico. Unos pasos antes 
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de llegar Carlota se volvió hacia él con sem- 
blante risueño. 

— ¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos 
juntos? . 

Mario sonrió avergonzado. 

— Bien, pues volvámonos, Pero nada más 
que hoy, ¿sabes? 

La alegría entró de nuevo como un torrente 
en el alma de nuestro joven. Volvieron sobre 
sus pasos, entraron en el restaurant y pidieron 
un gabinete. 

¡Qué hermosas y puras emociones experi- 
mentaron en aquella comida! Mario parecía un 
colegial escapado. Todo lo hallaba sabrosísi- 
mo: hablaba por los codos; cubría de atencio - 
nes y finezas á su esposa. Estaba como loco; 
formaba proyectos descabellados; perdonaba á 
todo el mundo y se deshacía en elogios de su 
suegra. 

— ¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero 
á tu madre como si fuese la mía, y que me 
alegraría que viniese un día á comer con nos- 
otros. 

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente 
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• contemplando la ruidosa alegría de su marido 
con el placer no exento de protección con que 
se miran los juegos de los niños. Cuando el 
camarero salía, Mario se alzaba repentinamen- 
te, corría á su esposa, la besaba frenéticamen- 
te y volvía á sentarse. 

— No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo 
mío, que me enajena. Hay en tu fisonomía una 
dulce gravedad que me recuerda siempre la 
expresión de la Diana cazadora del Louvre. 

— ¡Ya salió la mitología! 

— Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo 
en tu rostro la misma expresión dulce, grave, 
protectora que en las estatuas de las diosas; 
porque no hallo en el mundo ninguna mujer 
que se parezca á ti, y sobre todo, te comparo 
á ellas porque no tengo nada más hermoso á 
que compararte. 

Carlota sonrió y le tendió su mano por en- 
cima de la mesa. Mario la besó con el mismo 
tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis, 
su inmortal querida. 

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo 
instante pareció el mozo con una fuente entre 
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las manos, y Carlota reveló su condición mor- 
tal ruborizándose hasta las orejas. Como la 
puerta hubiese quedado abierta, Mario vio 
cruzar por el pasillo un hombre que por su 
figura arrogante y proporcionada, por su alto 
desprecio de los cuidados terrenales, por la 
varonil grandeza con que había matado en su 
corazón hasta los más pequeños gérmenes de 
la sensibilidad, por la perfecta seguridad con 
que gozaba de la vida debía de recordarle aún 
mejor que su esposa los seres que habitaban en 
la cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, 
semejante á un dios, no podía ser otro que don 
Laureano Romadonga. Iba acompañado de una 
joven con mantón y pañuelo á la cabeza. 

— ¿Has visto? 

—Sí. 

— ¿Esa joven es la del café? 

— Me parece que sí. ¡No obstante, como ese 
hombre trae tantos líos!... 

El mismo D. Laureano, entrando repentina- 
mente en el gabinete, vino á sacarlos de dudas. 

— ¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? 
¡Bien por los esposos!... También yo vengo á 
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gozar honestamente como un burgués tran- 
quilo... Mi Conchita cumple hoy diez y ocho 
años, ¿sabéis? y me dijo: «Convídame á comer 
en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa 
es comer en la fonda). Yo le contesté: «Sí, 
hija de mi alma, te llevaré á la fonda y bebe- 
rás champagne.» El champagne es para Con- 
cha algo elevado, de un orden sobrenatural, 
inaccesible á todo el mundo excepto al pa- 
triarca de las Indias, á los ministros y al capi- 
tán general. 

— ¿Dónde la ha dejado usted? 

— Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire 
usted con severidad. Yo no tengo más que un 
defecto. Soy aficionado á pasarlo bien en este 
picaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pu- 
diendo divertirse, opta por estar aburrido? 

— iNo, si yo no le recrimino á usted ni con 
los ojos ni de palabra! — exclamó la joven son- 
riendo. — Lo único que me atreveré á decirle 
es que valdría más que usted se divirtiera con 
placeres lícitos. 

— No lo crea usted. Yo no he podido gozar 
jamás los placeres lícitos. Me aburren. Soy 
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una naturaleza móvil y subversiva. Necesito 
saber que soy independiente en todos los mo- 
mentos de la existencia. La idea de que el goce 
que disfruto es un goce impuesto, le quita 
todo su encanto... Pero perdone usted, Carlo- 
ta, yo no sé si debo... 

— Siga usted, siga usted; no me escanda- 
lizo. 

— El matrimonio no ha tenido nunca para 
mí color. Y ya sabe usted que yo soy excesiva- 
mente colorista. Considero esto como una 
desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa 
tengo? ¿Por qué disfrutar de una sola obra 
hermosa de Dios, me he dicho, cuando en el 
mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay 
nada más agradable que repetir la luna de 
miel, ese feliz estado en que ustedes se encuen- 
tran ahora, una y otra vez? Crea usted que 
aquellos versos de Musset 

Parlons de nos amours; lajoie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, aprls la liberté, 

deben tomarse por divisa. Mientras el cora- 
zón tenga fuerzas, echarle combustible para 
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que palpite con las dulces emociones de la 
pasión. Quiero cantar endechas como el ruise- 
ñor mientras me quede un soplo de vida. 

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga 
se contraía con sonrisa mefistofélica al pro- 
nunciar estas palabras. Se había sentado; puso 
los codos sobre la mesa con su habitual liber- 
tad y enviaba columnas de humo al aire, re- 
velando un estado de beatitud envidiable. 
Mario reía; pero en el fondo de su alma esta- 
ba inquieto y molesto, como siempre que don 
Laureano hablaba delante de su esposa. 

— No está mal que usted ame lo que quie- 
ra — dijo ésta. — Lo malo que hay es que ese 
amor de usted cuesta muchas lágrimas á al- 
gunas criaturas inocentes. 

—¡Es la ley de la vida! — repuso el seductor 
alzando los hombros con resignación y sacu- 
diendo la ceniza del cigarro con su dedo me- 
ñique cubierto de sortijas, — Balzac ha dicho 
muy bien que en el amor hay siempre un dios 
y un esclavo... Después de todo — añadió al 
cabo de una pausa, — el destino de la mujer es 
ése, amar y llorar. El amor en las mujeres en- 
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gendra fatalmente el llanto, y esto consiste en 
que es más vivo y más tierno que en nos- 
otros. No hay, pues, que compadecerlas á us- 
tedes tanto, porque si la pena es mayor, ma- 
yor ha sido también el goce... Pongamos el 
caso de esa muchacha que está ahí. Esa chica 
vivía en un estado de marasmo casi vegetati- 
vo. Comer, dormir, barrer la casa, lavar la 
ropa. Si se hubiera casado con un hombre de 
^u misma condición, ese estado se hubiera pro- 
longado hasta la muerte, corregido y aumen- 
tado por los mil dolores que la vida miserable 
trae consigo. Llegué yo, y no por mis méri- 
tos, sino por cierta práctica del oficio, he lo- 
grado despertar esa alma, infundir en ella nue- 
va vida, hacer vibrar su corazón con ciertas 
emociones y gozar de ciertos placeres que 
probablemente hubiera desconocido... 

— ¡Pobrecilla! — exclamó Carlota. — ¿Y no 
sentirá usted pena y remordimiento cuando 
abandone á esa niña y la deje entregada á la 
desesperación? 

— ¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, 
ni quiero saberlo. Sospecho que será algo tris- 
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te que me impida divertirme á mi gusto. No es 
mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado 
para sentir pena, remordimiento, sino amor, 
alegría. Si se desespera cuando deje de que- 
rerla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo 
relación con una mujer, no me considero com- 
prometido á amarla siempre, sino mientras pue- 
da. Lo que hace la desgracia de las mujeres es 
ésa inclinación particular que sienten hacia la 
eternidad. Si vivieran convencidas de que en 
este mundo todo es temporal y finito, compren- 
derían que el amor no puede sustraerse á esa 
ley y estarían de antemano resignadas á todo lo 
que pueda sobrevenirlas. Por mi parte, tengo 
horror instintivo á la eternidad. La palabra 
siempre me crispa los nervios. 

— ¡Qh, qué malvado! — dijo riendo Carlota.-^ 
No puedo creer, por más que usted lo asegu- 
re, que le falte á usted de tal modo el corazón. 

— Al contrario, precisamente por tener de- 
masiado corazón es por lo que cometo esos 
pecados que usted me echa en cara. Lo tengo 
tan grande, que caben en él todas las mujeres 
hermosas que hay sobre la tierra. Con todas 
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quisiera poder hacer lo que con esa chica que 
está ahí. • 

— Infundirles nueva vida, ¿verdad? — dijo 
Carlota maliciosamente. 

— ¡Eso es! — repuso D. Laureano riendo. 

En aquel momento apareció en la puerta la 
arrogante figura de Concha. 

— Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? 
¿Piensas que voy á estar hasta que amanezca 
sola en esa alcoba? — profirió sin dirigir el más 
leve saludo á la compañía, clavando su mira- 
da colérica en Romadonga. 

— No, hija, me iba á marchar en seguida — 
contestó aquél, bastante confuso y apresurán- 
dose á levantarse. 

— ¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas á ir es á 
lo que tú sabes, hablando con perdón de estos 
señores. Pus hombre, ni que fuera una... 

Hablaba con el desgarro peculiar á la chula 
de Madrid, acentuando cada sílaba de un modo 
tan insolente que D. Laureano, avergonzado, 
no pudo menos de salir por su dignidad. 

— ¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira 
que te puede costar un disgusto. 
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— ¿Á mí? jJa, ja! ¡Qué infeliz eres! 
" — ¡Á tí, sí, desvergonzada! — profirió colérico 
el tenorio avanzando hacia ella con ademán 
amenazador. 

Concha permaneció absolutamente inmóvil 
con una calma provocativa capaz de irritar á 
un santo. i 

Sus labios perdieron, no obstante, el hermo- 
so carmín que tenían y- sus grandes ojos ne- 
gros brillaron con expresión sombría. 

— No corras tanto, que puedes tropezar — 
dijo con sosiego impertinente, mientras una 
sonrisa de burla contraía sus labios descolo- 
ridos. 

— Ahora verás— dijo Romadonga mordien- 
do los suyos de coraje, abalanzándose á ella. 

— No me toques, que puedes pincharte — 
manifestó con la misma tranquilidad, sin mo- 
ver un dedo siquiera. 

— ¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada! — gritó 
aquél, ciego_.de ira, sacudiéndola violentamen- 
te por un brazo. 

Concha cambió repentinamente de actitud. 
Todo lo que antes fué calma y sorna se con- 
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virtió en feroz exaltación. Luchó valerosa- 
mente por desasirse chillando al mismo tiempo. 

— í A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? 
¿á mí? 

No logrando arrancar de sí las tenazas que 
la oprimían, le echó la mano á la cara y le cla- 
vó en ella las uñas. 

La lucha había hecho rodar algunos vasos. 
Carlota estaba aterrada: se había refugiado en 
un rincón, mientras Mario, ayudado por el 
mozo que había acudido al ruido, trataba in- 
útilmente de separarlos. Al cabo de muchos 
esfuerzos lo consiguieron. 

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, 
del cual brotaban algunas gotas de sangre. 

— ¡Qué loca! ¡qué loca! — decía limpiándose 
con el pañuelo. — Perdonen ustedes el mal 
rato. 

Concha, en pie debajo del dintel de la puer- 
ta, se arreglaba con mano nerviosa la ropa y 
los cabellos. 

— Ven aquí — dijo en tono imperioso á su 
querido. 

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se 
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volvió hacia el matrimonio para disculparse. 

4 — ¡Vaya unos postres que les he dado!... 
¿Quién iba á suponer?... Carlota, usted es muy 
buena y me perdonará esta grosería. 

— ¡Ven aquí! — gritó con más furia la joven. 

D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo 
tiempo la cabeza con indignación. 

— ¡Allá voy, escandalosa, allá voy! — res- 
pondió entre resignado y furioso, y volviéndo- 
se á los esposos añadió bajando la voz: — Me 
voy por evitarles otro disgusto. El peor de los 
males no es tratar con animales, sino con lo- 
cos. Perdonen ustedes. Buenas noches. 

Y salió detrás de su querida. En el pasillo 
se oyó la voz de la chula que decía dirigién- 
dose al mozo: 

— Chico, traiga usted un poco de agua y 
vinagre. 

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno 
á otro con asombro, y ambos á la vez solta- 
ron la carcajada. 

— Me parece — dijo Mario cuando hubo so- 
segado la risa — que D. Laureano ha infundido 
demasiada vida á esa chica. 



XI 




EPiTiÉRONSE metódicamente aque- 
llos festines conyugales todas las 
semanas. Esta singular posición 
les apenaba y alegraba á un mis- 
mo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en 
que vivían separados, como si no estuvieran 
unidos para siempre por vínculo indisoluble. 
Pero sus entrevistas tenían por esto mismo sa- 
bor dulcísimo, un encanto especial que com- 
pensaba todos sus dolores. Hasta que una no- 
che sintió Carlota los precursores del alumbra- 
miento. Se envió recado al médico y á Mario, 
y éste corrió desalado á la casa de sus sue- 
gros, pisándola otra vez contra la voluntad de 
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SU esposa. Vino al mundo un niño robusto y 
hermoso. Según los datos suministrados por 
algunas vecinas que asistieron ó tuvieron co- 
nocimiento inmediato de su presentación, ha- 
bía motivos para afirmar que poseía además 
ingenio profundo y ameno á la vez, unido á un 
corazón verdaderamente heroico. 

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la 
casa, aunque sin comer ni dormir en ella. Su 
suegra, viéndole en camino de hacerse inde- 
pendiente, le acogía con más agrado, pero 
siempre mostrando reserva, apercibida á rom- 
per toda relación en cuanto tuviese la osadía 
de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón co^ 
menzó á sentir por él una predilección tan se- 
ñalada que el muchacho estaba sorprendido. 
Al fin paró en lo que paran generalmente estas 
predilecciones repentinas, en leerle un par de 
folletos manuscritos que pensaba dar muy 
pronto á la imprenta. El uno se titulaba Ensa- 
yo para una patología administrativa; el otro era 
una Terapéutica del comercio. Se estudiaba en 
ellos lo mismo la administración pública que 
el comercio desde un punto de vista fisiológi- 
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co, con los modernos métodos de la ciencia 
positiva, explicándose admirablemente los re- 
glamentos y los aranceles por la acción combi- 
nada de las fuerzas naturales, como un simple 
fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de 
acudir para nada á la voluntad de los directo- 
res y jefes de sección. 

Todavía le dio otra prueba de particular 
confianza y afecto* Después que le hubo he- 
cho saborear los interesantes fenómenos pato- 
lógicos que su penetrante inteligencia había 
logrado arrancar á la vida administrativa y co- 
mercial, un día le llamó aparte con misterio y 
le dijo: 

-—Te voy á enseñar, Mario, una cosa que te 
ha de sorprender y admirar. 

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una ca- 
jita de madera, y de ella un sello de cauchouc. 
Tomó un papel blanco después y lo selló. 

— Mira. 

— ¿Qué es esto? 

— Un sello que pienso aplicar sobre las dos 
obras que voy á dar á luz y sobre todas las 
demás que escriba en adelante. 
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— ¿Pero qué dice aquí? No leo nada* 

— ^No hay palabras; no hay más que una 
figura. Obsérvala bien. 

— Parece una mancha de tinta. 

El ingenioso Sánchez sonrió con benevo- 
lencia. 

— Fíjate bien. 

— Pues no puedo descifrarla — repuso des- 
pués de sacarse los ojos y dar vueltas al papel 
cerca de la ventana. 

— Es un zoófito. 

— ¿Cómo? 

— La figura de un zoófito. 

Y como viese el asombro pintado en el ros- 
tro de su hijo político, añadió con sonrisa 
triunfal: 

— Lo he escogido como blasón por ser un 
símbolo. El zoófito es el primer peldaño de la 
escala animal. De él procede todo el género 
humano. Por lo tanto, así como los nobles po- 
nen en sus escudos las hazañas de sus abue- 
los, yo, como hombre de ciencia, pongo en el 
mío con orgullo el primero de mis antepasa- 
dos. ¿Qué te parece? ¿No es una idea feliz? 
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Mario le contempló con la misma estupefac- 
ción, pero sin revelar que se hallase poco ni 
mucho admirado. Y es porque su espíritu aún 
no se hallaba maduro para las grandes con- 
cepciones científicas. 

Luego su suegro le llevó á la buhardilla, don- 
de él había modelado en otro tiempo, y le mos- 
tró un verdadero laboratorio. Frascos, retor- 
tas, cristales, cacharros grandes y pequeños, 
se hallaban esparcidos por el suelo y sob^e 
una gran mesa de cocina. Allí era donde don 
Pantaleón y su amigo Moreno se encerraban 
para impulsar el progreso de la humanidad. 

— De esta pequeña buhardilla saldrá al ñn 
algo que el mundo acogerá con asombro y 
aplauso — dijo con profética iluminación po- 
niendo una mano sobre el hombro á su yerno. 

Éste volvió á mirarle estupefacto. 

— ¿Tiene usted algún proyecto? 

El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó 
largo rato pensativo, y por sus grandes ojos 
tristes, meditabundos, pasó algo grandioso. 

— Sí, tengo un proyecto — dijo al cabo con 
voz solemne, llevándose una mano á la fren- 
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te. — Es un proyecto grande, asombroso. Na- 
die tiene de él conocimiento, ni el mismo Mo- 
reno. No saldrá una palabra de mis labios 
mientras no' lo haya realizado. 

Mario no quiso preguntarle más, respetan- 
do su silencio, y cambió de conversación. 

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba 
mucho no tener fogón en el laboratorio. Todos 
los ingredientes que necesitaba poner al fuego 
los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina 
y además era expuesto. Su esposa se enfada- 
ba y amenazaba con tirar las retortas al patio. 
La única que le ayudaba algo era Presen- 
tación. 

— Pero esto es por interés — dijo tristemen- 
te, — porque me necesita para llevarla á paseo. 
En cuanto se case me abandonará. 

En efecto, el amor había hecho presa al fin 
en el corazón de la hija menor del naturalista. 
Los ojos místicos, el cutid nacarado y la ino- 
cencia de querubín de Godofredo Llot lograron 
lo que no pudieron el ingenio ático y los mo- 
dales desenvueltos de los chicos del comercio 
que la festejaban á porfía en el café del Siglo. 
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Estos jóvenes, por lo general, eran hombres 
de mundo. El trato frecuente con las damas 
de la aristocracia que entraban por la mañana 
á escoger enaguas ó medias les había hecho 
adquirir formas elegantes y distinguidas. To- 
dos sabían decir: «¡Ah! no señora, á nosotros 
nos cuesta más» de modo tan correcto y con 
sonrisa tan persuasiva que no era posible re- 
sistirles. Al mismo tiempo, las aventui'as ga- 
lantes que los domingos solían correr les in- 
fundían la audacia y habilidad indispensables 
para apoderarse de los corazones femeninos. 
En este punto llevaban inmensa ventaja al pia- 
doso Godofredo, que era todo candor, y que 
al acercarse á cualquier mujer se arrebolaba 
como una nube herida por el sol. 

Pero las dotes de Godofredo eran interiores 
y por lo mismo más sólidas. No sólo poseía 
alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado, 
sino que su inteligencia, acalorada por el en- 
tusiasmo místico, producía hermosas obras, 
frescas y brillantes como las rosas de Mayo. 
Sus artículos, leyendas y poesías en El Pensa- 
miento Católico y en otras publicaciones reli- 
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glosas eran cada día más gustadas por el pú- 
blico sano de la España tradicional. Lo que 
caracterizaba estos trabajos literarios y les 
prestaba aroma penetrante y embriagador eran 
la devoción de la Virgen y el entusiasmo por la 
Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. 
Á la Virgen la requebraba en sus odas con un 
ardoroso flujo de epítetos que no se agotaba 
jamás. La Edad Media era el tema constante 
de sus ditirambos. Las catedrales góticas. ¡Ah, 
las catedrales góticas! Godofredo no se hartaba 
jamás de describir la luz «filtrándose por los 
cristales de colores, la voz del órgano reso- 
nando en sus altas bóvedas, las oraciones de 
los fieles elevándose entre nubes de incienso, 
la flecha calada de la torre señalando como un 
dedo al cielo.» 

Por esta razón todas las damas caían en 
éxtasis cuando se hablaba de él. Presentación, 
cansada de hacer víctimas en el comercio, sin- 
tió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. 
D.* Carolina se inflamó casi al mismo tiempo 
de amor maternal hacia él. Las relaciones de 
Godofredo siguieron las mismas etapas que las 
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de Mario. Fué presentado en el café. ¡Qué rubor 
tiñó sus mejillas nacaradas! Después, en acti- 
tud humilde, rogó á D.* Carolina que le per- 
mitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan 
sólo seguirlas de cerca respetuosamente. Y 
por muchos días se vio á aquel rubicundo jo- 
ven por los paseos á tres ó cuatro pasos de 
distancia de dos señoras, sin osar acercarse á 
ellas. Por último, entró en la casa y comenzó 
á hablarse de matrimonio. 

En este tiempo Godofredo se hallaba termi- 
nando una historia de Santa Isabel de Hungría, 
que se preparaba á dar á la imprenta. Y como 
quisiese poner al frente del libro el retrato de 
la Santa, pidió á Presentación el suyo para ha- 
cerlo grabar. Este rasgo ingenioso y delicado 
causó impresión profunda, tanto en su novia 
como en D.* Carolina. La buena señora empe- 
zó á ser para él lo que había sido para Mario, 
una verdadera madre. Convinieron en. que Go- 
dofredo la llamase mamá, pero no en presencia 
de D. Pantaleón, ¡cuidado! y le tuteó y le per- 
mitió besarla, y le reprendía, y le gobernaba. 
En fin, se repitió punto por punto lo que ha- 
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bía pasado con Mario. Y si tuviera veinte hi- 
jas, veinte veces se repetirían aquellas escenas 
conmovedoras; porque D.* Carolina tenía un 
corazón muy grande y muy maternal. 

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el 
violinista del Siglo, en vista del curso torcido 
de los sucesos, había desistido de su desgra- 
ciada pasión por la hija menor de los señores 
de Sánchez. ¡Ah! Los que tal imaginasen no 
saben lo que es el amor cuando prende en el co- 
razón de un artista. Timoteo se complace siem- 
pre en alimentar este amor con incesantes y se- 
cretas meditaciones y gusta de exhalar sus 
quejas lánguidamente por medio del violín. 
Presentación lo sabe. Sabe que todos los noc- 
turnos melancólicos, lo mismo que las arias 
trágicas desgarradoras, á ella van dirigidos. 
Percibe el dejo amargo del andante^ la fuga 
impetuosa del allegro y hasta la ficticia, ner- 
viosa alegría del scherzo. Y no se enternece. 
Al contrario, en cuanto observa que el violín 
arrastra las notas de cierto modo particular 
extraordinariamente lánguido, se pone inquie- 
ta, nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde 
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los labios y sacude la cabeza con desespera- 
ción. Es posible que la niña menor de D. Pan- 
taleón suponga que un violín no tiene derecho 
á expresarse de modo tan ardoroso, ó bien 
considere como un insulto personal aquel jue- 
go inusitado de las corcheas. 

Todavía si s» circunscribiese al lenguaje mu- 
sical la pasión de Timoteo, podría hallar tole- 
rancia, si no en Presentación, cuyo entendi- 
miento estaba lleno de prejuicios desfavorables 
para el artista, al menos para las personas sen- 
satas é imparciales. El lenguaje de la música 
es vago; las ofensas que puede inferir débiles; 
se expresan generalmente por un trémolo don- 
de hay más resignación que soberbia. Pero en 
cuanto terminaba con el violín nuestro joven 
se venía hacia la mesa donde la familia Sán- 
chez tomaba café y les rociaba de saliva á poco 
que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo 
sufriría ninguna persona, por sensata que 
fuese. 

— Buenas noches, D.* Carolina. Buenas no- 
ches, D. Pantaleón. Buenas noches, Presenta- 
cioncita. 
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Era horrible. Presentación le deseaba de to- 
das veras la muerte. 

La actitud de Timoteo respecto á Godofredo, 
su aborrecido rival, estaba llena de calma y des- 
dén. La mayor parte de las veces cuando se 
acercaba á la mesa no le daba las buenas no- 
ches ni le dirigía siquiera una mirada. Pero en 
ocasiones, atacado de cierto espíritu sarcástico 
y jocoso, pretendía burlarse repitiendo del 
modo más desdichado las bromas de Moreno. 

— ^Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído 
usted hoy? ¿Ha estado usted en las Góngoras 
esta tarde? 

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía 
dulcemente, acostumbrado á aquellos marti- 
rios que á causa de su piedad le infligían los 
amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía 
pálida de ira y solía responder por él: 

— ¡Caramba, que tiene usted gracia, Timo- 
teo! Es usted espontáneo como pocos. 

D.* Carolina no se ofendía menos con la in- 
sistencia irracional que el violinista mostraba 
en enamorar á su hija. Podía perdonarle que 
su boca fuese una regadera cuando hablaba. 
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y la medida anormal de esta boca, y otros de- 
fectos corporales; pero, francamente, que pre- 
tendiese estorbar el matrimonio de su niña, 
que un rasca-tripas como él tratase de compe- 
tir con aquel claro fanal de todas las virtudes, 
con aquel lirio fragante que la Providencia iba 
á darle por yerno, para esto no había perdón 
ni en la tierra ni en el cielo. Se enfurecía cuan- 
do le veía acercarse á la mesa, le daba toda 
clase de desaires, le demostraba de mil mane- 
ras que estaba ejecutando una acción infame. 
Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches, 
D.* Carolina. — Buenas noches, D. Pantaleón. — 
Buenas noches, Presentacioncita.» La irritada 
señora llegó á pretender que Mario le hablase 
para hacerle desistir de su locura, y si fuera 
necesario le amenazase. Pero aquél se negó á 
este paso ridículo. 

Afortunadamente el matrimonio de su niña 
avanzaba rápidamente hacia su consumación, 
y muy pronto quedarían libres de tan enfado- 
sa mosca. Godofredo había insinuado ya varias 
veces su casto deseo. D.* Carolina le presentó 
al instante las consabidas dificultades. Era ne- 
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cesarlo arrancar el consentimiento de Sán- 
chez, un hombre severo, intratable; ella in- 
tercedería; haría cuanto estuviese eri su ma- 
no, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se 
encendió más y más, y no paró hasta que lo 
puso en yía de ejecución. Pero, como joven 
virtuoso y timorato, quiso dar á este asunto 
la solemnidad debida, haciendo intervenir en 
él un representante de la religión. 

Godofredo tenía numerosos amigos en el cle- 
ro de Madrid, alto y bajo. Era el niño mimado de 
las sacristías. Pero con quien mantenía amis- 
tad más estrecha era con cierto presbítero pá- 
lido, delgado, huesudo y miope llamado don 
Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías desem- 
peñaba un cargo en el Tribunal de la Rota, 
tenía el título de predicador de S. M. y el de 
prelado doméstico de S. S. Era activo, intri- 
gante, de genio vivo y trato campechano. Go- 
dofredo y él se hicieron en poco tiempo íntimos 
amigos. Laguardia tenía tendencias á la domi- 
nación; le gustaba servir á los amigos, pero do- 
minándolos. Godofredo, por su temperamento 
suave y dócil, se acomodaba admirablemente 
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á estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar 
una, venía D. Jeremías á buscar á Godofredo 
para salir de paseo, y todas las mañanas, sin 
dejar una tampoco, iba Godofredo á oir la misa 
que D. Jeremías decía en San Ginés. Reciente- 
mente el prelado doméstico había hecho un viaje 
á Roma, y trajo para su amigo nada menos que 
un título de hijo^ predilecto de la Iglesia. Godo- 
fredo estaba loco de alegría. Decía que no cam- 
biaría aquella distinción por la cartera de mi- 
nistro. D.* Carolina lloró de gozo y le abrazó 
con efusión al saber la noticia. Presentación se 
ruborizó de placer. 

Pues este presbítero, tan servicial como vo- 
luntarioso, fué el encargado de conducir las ne- 
gociaciones para el matrimonio. Godofredo le 
confió sus poderes ó se los tomó él; no es fácil 
averiguarlo. De todos modos, cierta mañana 
llegó á casa del ingenioso Sánchez y tuvo una 
larga y secreta conferencia con los señores. Lo 
que pasó en esta entrevista no sesupo, pero sí 
pudo observar quien le siguiera los pasos que 
Laguardia se quitó las gafas para limpiarlas 
tres ó cuatro veces antes de llegar á casa; sig- 
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no evidente de preocupación: las habituales 
contracciones nerviosas de su rostro se multi- 
plicaron hasta llamar la atención de los tran- 
seúntes. 

No se alteró el curso de los sucesos en apa- 
riencia. Godofredo siguió acudiendo á casa de 
su novia. El matrimonio parecía definitivamen- 
te concertado. No obstante, cuando menos po- 
día esperarse, Presentación recibió una larga 
epístola de su futuro en que á vueltas de mil 
frases dulces, untuosas, impregnadas de resig- 
nación cristiana, le manifestaba que por el mo- 
mento le era imposible pensar en casarse. 
¡Rudo golpe para él, que se juzgaba próximo 
á realizar el sueño de su vida! El deber, un 
deber penosísimo, le obligaba á desatar el lazo 
que con tal anhelo aspiraba á hacer indisolu- 
ble. Sólo la Religión (con r grande), la fe y la 
tranquilidad de la conciencia podrían esparcir 
un bálsamo sobre aquella herida incurable. Go- 
dofredo guardaba silencio sobre la naturaleza 
del deber que le obligaba á faltar á su palabra. 

La carta cayó como una bomba sobre la 
familia Sánchez. D. Pantaleón, aunque sintió 
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el disgusto de su hija, sólo vio en la determi- 
nación de Llot un fenómeno fisiológico, pero 
se guardó bien de explicarlo. En el estado de 
exaltación en que se hallaban los ánimos pu- 
diera levantar un conflicto. D.* Carolina era 
la única que sabía á qué atenerse. El presbíte- 
ro, en su conferencia, había insinuado la pala- 
bra dote. La buena señora manifestó que no 
eran ricos y que sus hijas no podían llevarla 
al matrimonio. Con esto el presbítero protestó 
de su intención al pronunciar aquella palabra, 
declarando que nada había más indiferente é 
insignificante en el matrimonio que el dinero. 
«Una niña virtuosa, inocente, piadosa, como 
su hija, era un tesoro inapreciable. Los intere- 
ses cosa deleznable que un joven virtuoso 
también y de talento, como su amigo, despre- 
ciaba absolutamente.» Sin embargo, D.* Caro- 
lina tenía la certeza que ésta era la clave de la 
incomprensible epístola. 

Presentación lloró, pateó, escribió una carta 
llena de insultos al traidor, y durante varios 
días fué el tormento y la compasión de sus pa- 
dres. Mario tomó parte también muy viva en 
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SU pesar. Con él desahogó su pecho la dolorida 
niña, comunicándole las sospechas que agita- 
ban su alma. 

— Créeme, Mario, Godofredo está muy en- 
greído. Tanto le adulan por lo bien que escribe, 
tantos piropos le echan las condesas y las du- 
quesas con quienes trata, que ha llegado á des- 
preciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho 
hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro que se 
había puesto irresistible. Me hablaba con un 
tono de superioridad y hasta de compasión 
que me hería; estaba distraído, me contradecía 
en todo lo que hablaba y se manifestaba tan 
frío que me dejaba casi todos los días llorando. 
Ya ves... Mario — añadió limpiándose las lá- 
grimas que le brotaban á los ojos, — el que 
sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece 
motivo para que desprecie á una mujer que 
tanto le quería. 

— ¡Claro que no! 

Tan mal le pareció la conducta de su amigo 
que resolvió pedirle explicaciones acerca de 
ella. Presentación se oponía. 

— No es por ti solamente — le respondió Ma- 
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rio. — Es que lo que contigo ha hecho resulta 
en ofensa mía, y quiero saber si puedo seguir 
siendo su amigo. 

Trató de verle en el café; pero Godofredo no 
asistía allí desde el rompimiento de sus rela- 
ciones, por no tropezar con la familia Sánchez. 
Entonces se, decidió á ir á su casa. Llot vivía 
en una de huéspedes, modesta y patriarcal, de 
la calle de Jesús del Valle. El paraje tranquilo, 
los tiestos de flores .que observó en los balco- 
nes, la escalera limpia y blanqueada y la sen- 
cilla amabilidad de la portera produjeron exce- 
lente impresión en nuestro escultor. La casa 
tenía marcado sabor conventual; había. allí 
algo puro, inmaculado, que correspondía ad- 
mirablemente con la inocencia y las costumbres 
devotas de su amigo. Es imposible, pensó al 
tirar del cordón de la campanilla, que ese mu- 
chacho haya ejecutado una acción tan fea si 
no es por algún motivo invencible. Salió á 
abrirle una vieja, y luego acudió otra, y luego 
otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy 
risueñas. La primera se informó de lo qué traía 
por allí. Al saberlo, cayó en un espasmo de alé- 
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gría tal que nuestro joven no pudo menos de 
sonreír. 

— Viene á ver á D. Godofredo — dijo comu- 
nicándole la feliz noticia á la segunda. 

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apre- 
suró á ponerla en conocimiento de la tercera, 
que se sintió no menos satisfecha. Las tres se 
le quedaron mirando en silencio, dulces y pla- 
centeras, como si estuviesen contemplando 
una persona querida que no hubiesen visto en 
mucho tiempo. 

— Pero en fin, ¿está en casa? — preguntó al 
cabo, un poco molesto de aquella risa inmo- 
tivada. 

— ¡Pues no ha de estar, señor! ¡Á estas ho- 
ras no ha de estar! — exclamó la primera en el 
colmo de la sorpresa. 

— D. Godofredo no sale nunca después de 
almorzar — dijo otra. 

— Espera á D. Jeremías para tomar café. No 
hace más que un momento que ha llegado — 
manifestó la última. 

—¡Ahí ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo 
— replicó Mario retrocediendo. 
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Pero ya una de las viejas había cerrado la 
puerta. 

— -jCómo! ¡No faltaba más! Pase usted, ca- 
ballero, pase usted. D. Jeremías no es visita. 
Siga, siga, señor; siga adelante. 

Y las tres le empujaban por el pasillo ha- 
blando á un tiempo, asustadas sin duda de 
que por motivo tan baladí quisiera destruir su 
felicidad. -- 

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y 
allá había colgadas algunas estampas piado- 
sas. Mario creía percibir el olor del incienso. 
Al llegar á cierta puertecita adornada con una 
cortina de cuero, como ,sólo se ve en las igle- 
sias, una de las viejas llamó con los nudillos. 

— ¿Se puede? 

— Adelante — respondió de adentro una voz 
que no era la de Godofredo. 

La vieja levantó el pestillo y empujó la 
puerta. La estancia que apareció á los ojos de 
Mario semejaba talmente una capilla. Había 
allí tanta estampa con marco dorado, tanto 
fanalito, tantas palmas y flores contrahechas, 
que sorprendía, no oir el sonido del órgano y 
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el rezo de los fieles. Las cortinas de damasco 
con una franja de galón dorado. Los muebles 
viejos y lustrosos por el uso. Había una cómo- 
da con un San Antonio de madera encima y 
dos candeleros de plata á los lados, que pare- 
cía exactamente un altar. Para que la semejan- 
za fuese más completa, había también su pila 
de agua bendita. 

En aquel tabernáculo no podía alojar un 
hombre como los demás, sino un alma pura y 
virginal, una blanca paloma, un cordero místi- 
co, un San Luís Gonzaga ó una Santa Catali- 
na de Sena. Mario notó, al poner el pie dentro, 
el perfume de placidez y candor que exhalaba 
y sintióse poseído de respeto. Sin embargo, 
en el fondo de la estancia no había ningún án- 
gel en oración ó virgen en éxtasis, sino dos 
hombres tomando café al pie de un velador y 
saboreando copitas de ron. D. Jeremías La- 
guardia, muellemente recostado en una me- 
cedora, chupaba un tabaco habano de tama- 
ño disforme. Se había quitado los manteos, 
quedándose en sotana, libre y desembaraza- 
do como si estuviera en su casa. Godófre- 
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do se levantó apresuradamente al ver á Ma- 
rio y sus Cándidas mejillas se tiñeron de vivo 
carmín. 

— ¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro! 

Y le abrazó cariñosamente y le obligó á sen- 
tarse, poniéndole una copa delante. 

D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se 
satisfizo con incorporarse levemente y enviar 

al advenedizo, á guisa de saludo, una mueca 
que quería parecer sonrisa. Mario se sintió co- 
hibido. Aquel cura no le era simpático. 

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mos- 
tró amabilísimo con su amigo, le colmó de 
atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, 
que parecía evitar cuidadosamente por medio 
de una conversación . varia é interesante que 
Mario tuviese ocasión para decirle á qué había 
venido. Pero éste se mostraba á cada instante 
más taciturno. Bruscamente le dijo: 

— Godofredo, necesitaba hablarte algunos 
instantes á solas. Tú me dirás á qué hora 
puede ser. 

— ¿Á solas? — preguntó el terso joven, rubo- 
rizándose de nuevo. — ¿Por qué á solas? 
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— Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, 
porque yo me voy — dijo el presbítero levan- 
tándose. 

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obli- 
gó á sentarse de nuevo. 

— De ninguna manera, padre. ¡No faltaba 
más! Todo lo que Mario ha de decirme puede 
usted escucharlo muy bien. ^Verdad, querido? 
— añadió dirigiéndose á su amigo con amable 
sonrisa. 

Mario quedó confuso. 

— Sin embargo, podemos dejarlo para otro 
día... Yo quisiera que nuestra conversación 
fuese sin testigos. 

— ¡Si el padre Laguardia es mi director es- 
piritual! — exclamó el piadoso joven volviendo 
hacia éste su rostro iluminado por una sonrisa 
de afección filial y sumisión. — Cuanto puedas 
decirme no importa que sea escuchado por él. 
Si no tiene importancia, porque es indiferente 
que lo sepa. Si atañe á mi conciencia, porque 
estoy obligado á comunicárselo en el tribunal 
de la penitencia. 

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó 
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algunas fuertes contracciones. Para mostrarse 
enteramente neutral dio un largo chupetón al 
cigarro, envió la bocanada de humo al aire y 
se quedó mirando al techo. 

La sorda irritación que Mario abrigaba con- 
tra su amiguito creció. Pensó que no quería 
quedarse á solas con él por miedo á las recri- 
minaciones. Y resolviéndose de pronto dijo 
con cierta aspereza; 

— Pues bien, el objeto de mi visita ya debes 
suponerlo. 

Godofredo le miró con ojos de asombro, tan 
dulces y candorosos que su irritación se cal- 
mó un poco. 

— No quiero que supongas — añadió evitan- 
do su mirada — que nadie me envía á ti. Lo 
mismo mi cuñada que sus padres tienen bas- 
tante dignidad para no acordarse más del san- 
to de tu nombre. Pero has sido mi amigo has- 
ta ahora, me has dado parte de tu matrimonio 
con mi hermana política, y al romperlo tan 
bruscamente creo tener derecho á pedirte una 
explicación. Deseo saber si desde que este se- 
ñor ha ido á casa de mis suegros á pedirles la 
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mano de Presentación tienes algún agravio de 
ellos ó de ella. 

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego 
pálido. Al cabo balbució con trabajo: 

— Yo creo que mi carta... 

— Tu carta es un verdadero cien pies. Des- 
pués de haberla leído con cuidado dos veces, 
nada he sacado en limpio. Hay en ella una va- 
guedad que parece premeditada y hasta ofen- 
siva. Reconozco tu derecho á romper un lazo 
que la ley no había consagrado todavía, pero 
debes de comprender que sobre la ley está la . 
decencia, y que entre personas decentes la pa- 
labra algo vale. El que la rompe sin motivo 
podrá no tener pena, pero desde luego queda 
castigado en la conciencia de las personas hon- 
radas. 

— iMario, por Dios! Me estás tratando con 
mucha dureza — respondió atribulado el joven, 
haciendo pucheros para llorar. 

— Va usted á dispensarme que intervenga 
en este asunto — manifestó entonces el presbí- 
tero con voz que parecía el chirrido de una 
bisagra enmohecida, incorporándose un poco 
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y llevándose nerviosamente la mano á las gafas 
para sujetarlas. — Las relaciones que mi amigo 
Llot sostenía con su señora cuñada han ter- 
minado no porque mediase agravio alguno, 
sino por un deber de conciencia. 

— ¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un 
compromiso de honor! De todos modos, debie- 
ra declararlo antes del paso que ha dado, ó us- 
ted en su nombre. 

— No es eso, querido, no es eso — repuso el 
cura con sonrisa de lástima, recostándose de 
nuevo y chupando el cigarro. — No se trata de 
un compromiso como el que usted supone ma- 
liciosamente. Mi amigo Llot es un joven de 
costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos 
como él! Lo que hay es que por las cualida- 
des que Dios le ha concedido se le ofrece un 
porvenir brillante, y que este porvenir brillan- 
te puede ser cortado por un matrimonio he- 
cho á tontas y á locas, esto es, sin ciertas con- 
diciones que yo juzgo de absoluta necesidad 
en este caso. 

Mario se sintió molestado por estas palabras 
y replicó con viveza: 
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— ¿Pero qué tiene que ver con esto él deber 
de conciencia de que usted hablaba? 

— ¡Ahí verá usted! — ^replicó el presbítero con 
la misma sonrisa de lástima. Y añadió des- 
pués de una pausa que se prolongó hasta ra- 
yar en la insolencia: — Los hombres á quienes 
la Providencia tiene reser\'ados ciertos desti- 
nos, Sr. Costa, no se pertenecen. 
Mario quedó sorprendido. 
— ¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo 
tiene un porvenir brillante está exento de cum- 
plir sus palabras? 

— ¡Eso es! — replicó el padre Laguardia, son- 
riendo de igual modo insolente. 

Levantó un poco los pies para mecerse y 
chupó el cigarro con voluptuosidad. 

Aunque nuestro joven no tuviese un tempe- 
ramento irritable, antes al contrario había dado 
siempre pruebas de paciencia, los modales gro- 
seros, despreciativos, del presbítero estaban á 
punto de hacérsela perder. 

— El porvenir de Llot — se dignó al cabo de- 
cir — es de un género particular. En la actuali- 
dad, como usted debe de saber, no es fácil ha- 
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llar hombres que desde el comienzo de la vida 
manifiesten sentimientos piadosos, se unan con 
el corazón y la inteligencia á la doctrina de 
nuestra madre la Iglesia^ La juventud está co- 
rrompida hasta los huesos. No hay muñeco 
que no haga gala en el día de pisotear los pre- 
ceptos religiosos. Así, cuando aparece un jo- 
ven como Llot, que á un corazón puro y á una 
piedad ardiente une el talento, la ilustración, la 
elocuencia... 

— ¡Padre, por Dios! — exclamó Godofredo 
angustiosamente. 

— Cuando al talento, la ilustración y la elo- 
cuencia — siguió Laguardia sin mirar hacia él 
y dirigiéndose siempre á Mario — une además 
la modestia, entonces cualquiera puede decir: 
«Ese muchacho está llamado por Dios para 
algo grande, para ser un baluarte de la fe y 
combatir los perniciosos errores que andan es- 
parcidos por el mundo.» Los que tenemos la 
dicha de mantenernos firmes en medio de la 
tempestad, los que flotamos por la gracia de 
Dios en este mar de la incredulidad, tenemos 
el deber de ayudarle. Ahora bien, un matrimo- 
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nio realizado con ciertos requisitos que no ne- 
cesito explicarle puede matar en flor las espe- 
ranzas que sobre él tenemos fundadas. 

— Usted me permitirá. Yo pienso que un 
hombre debe portarse bien en todos los mo- 
mentos de su vida, cualesquiera que sean 
las esperanzas que sobre él funden sus ami- 
gos. 

— Hay que distinguir, amigo; hay que dis- 
tinguir — dijo el presbítero volviendo á su ac- 
titud grosera. — Los hombres no somos igua- 
les. Hay deberes generales á todos y los hay 
particulares á cada uno según sus circunstan- 
cias. Si Llot fuese un cualquiera, un emplea- 
dillo de mala muerte, eso que usted dice esta- 
ría perfectamente. Siendo un hombre excep- 
cional no puede sacrificar deberes altísimos á 
otros más pequeños, teniendo en cuenta que 
en sus relaciones amorosas nada hubo que 
pueda perjudicar en lo más mínimo la honra 
de su señora cuñada. 

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y 
acaso no le faltaba razón, que lo del emplea- 
dillo de mala muerte iba con él. La sonrisa 
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despreciativa del presbítero le enrojecía la cara 
como una bofetada. 

— Dígale usted ahora, padre — profirió Godo- 
fredo, — que yo, en este asunto, no he hecho 
más que acatar los consejos de mi confesor. 

— Los consejos no; los mandatos — chilló 
Laguardia. — Yo, como su director espiritual, 
le he ordenado renunciar á ese matrimonio. 
Sé que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto 
más meritorio! 

Al pobre Mario, poco diestro y menos afi- 
cionado á las polémicas, no se le ocurrió nada 
para combatir las teorías del presbítero. Las 
dio por buenas guardando silencio. Sintió mal- 
estar indecible y pesar de haber venido. 

Godofredo se apresuró á cambiar de con- 
versación. Se habló de los amigos del café; le 
hizo mil preguntas acerca de él mismo, ente- 
rándose con vivo interés de su niño. Estuvo 
obsequioso y amable como él solo sabía estar- 
lo. Era la dulzura personificada. En cambio 
Laguardia, que por lo visto había medido el 
alcance de Mario en los negocios de la vida, 
* no hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló, 
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rió, manoteó, dirigiéndose á su amigo como 
si estuvieran solos. Imposible mostrar una in- 
diferencia más despreciativa. 

Cada vez más triste y confuso, Mario se le- 
vantó al fin y se despidió fríamente. Godofredo 
le acompañó hasta la puerta de la escalera. 

— Puedes creerme, Mario; me ha costado 
muchas lágrimas el obedecerle. Si no fuese 
por el cumplimiento de mi deber, jamás hubie- 
ra renunciado á la dicha de contraer matrimo- 
nio con tu cuñada. Te ruego se lo hagas pre- 
sente, y que nunca la olvidaré en mis oracio- 
nes — le dijo al darle la mano, mientras dos 
gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. 

« 

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura 
para liquidar sus penas! 

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma 
llena de repugnancia, hacia casa de sus sue- 
gros. Y en el camino fué cuando se le ocurrie- 
ron mil argumentos para desbaratar el sofisma 
del cura Laguardia. Siempre le pasaba lo mis- 
mo. No era pronto más que para ver y sentir: 
su inteligencia perezosa necesitaba tomarse 
tiempo para formar razonamientos. Llevaba el 
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propósito de aconsejar á su cuñada que olvida- 
se enteramente á Godofredo. Éste, en su con- 
cepto, era un chico de corazón excelente, dulce 
y sensible como pocos, pero tan débil de carác- 
ter que cualquiera le dominaba. Esto, unido á 
su devoción exagerada, le haría vivir en poder 
del padre Laguardia. 

Cuando llamó á la puerta de su suegro per- 
cibió algo que le inquietó. Tardaban en abrir- 
le; creyó oir un gemido doloroso y llamó de 
nuevo con sobresalto. La criada tenía la fiso- 
nomía descompuesta y le miró con ojos extra- 
viados. 

— ¿Qué pasa? — exclamó anhelante. 

Pero en aquel instante su suegra salió de 
uno de los cuartos y se abrazó á él sollo- 
zando. 

— ¡ Ay, Mario del alma, no sabes lo que aca- 
ba de suceder! 

El joven se puso horriblemente pálido y 
profirió con voz ronca: 

— ¡Carlota!... 

Su mujer apareció por el extremo del pasi- 
llo pálida y grave y avanzó lentamente. 
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— ¡Carlota! ¿el niño?... — volvió ágrítar acon- 
gojadamente. 

Carlota hizo un signo negativo con la cabe- 
za. En aquel momento, un grito desgarrador 
hirió sus oídos. Era la voz de Presentación. 

D." Carolina quiso contarle lo que pasaba, 
pero los sollozos le impedían hablar: no arti- 
culaba más que frases incoherentes, de dolor 
unas y de indignación otras. Su mujer enton- 
ces le cogió por la muñeca, le arrastró hacia 
la sala y le puso al cabo de lo que ocurría. 
U. Pantaleón había dado como otras veces 
una retorta á Presentación para que la pusiera 
ttl fuego. La niña cumplió el encargo., pero al 
llevársela de nuevo á su padre, cuando éste se 
la pidió, el líquido se había inflamado y le que- 
me') líi cara espantosamente. Se llamó al médico 
corriendo y la estaba curando en aquel mo- 
mento. 

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la 
desgracia no hubiera recaído en los dos seres 
que más amtiba en el mundo, era tan afectuoso 
y tenía tal predilección por su cuñada, que el 
disgusto no fué mucho menor. Trémulo, acón- 
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gojado, acudió al cuarto de la enferma. La des- 
dichada Presentación exhalaba gemidos lasti- 
meros mientras el médico reconocía las heri- 
das minuciosamente. Eran tan fieras, que Ma- 
rio al verlas volvió la cabeza con espanto. Sin 
embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose 
en dar á su voz una inflexión natural: 

— No te asustes, mujer, que eso no vale 
nada. Tu madre y tu hermana me habían 
asustado. ¡Verdad, doctor, que eso no es 
nada? 

— ¡Mario! ¿Eres tú, Mario?^-gritó la niña. — 
¡No te veo, Mario!.;. ¡No te veo!... ¡no te veo! 

Y su grito era cada vez más alto y desga- 
rrador. 

— Ya me verás... No te asustes — repuso el 
joven, á cuyos ojos acudieron las lágrimas. 

Al mismo tiempo* hizo un signo interroga- 
tivo al médico. Éste respondió sacudiendo la 
cabeza con expresión de duda. 

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba 
y venía atortolada, D.* Carolina sollozaba en 
un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para sos- 
tener á su hermana y mirar sin pestañear las 
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horribles quemaduras. Su honda emoción no 
se leía más que en la blancura de cera de su 
tez. 

La desdichada Presentación no cesaba de 
exhalar quejas á las cuales añadía frases des- 
esperadas que desgarraban el alma. 

— ¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el 
mundo para mí!... ¡Quién había de pensar hace 
un instante que no os volvería á ver más! De- 
cidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan 
mala que merezca este horrible castigo? 

— Calla, calla, Presentación — decía suave- 
mente su hermana. — Es más el susto que el 
daño. Dentro de ocho días no tienes nada. 

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó 
á su esposa en voz baja: 

— ¿Y tu padre, dónde está? 

No lo dijo tan bajo que no llegara á I03 
oídos de D.* Carolina. 

— ¡En el infierno! — exclamó con acento ra- 
bioso. — ¡Allí debía estar ese bárbaro! 

Todo el respeto que durante una larga vida 
había ido acumulando sobre la cabeza de su 
marido huyó repentinamente, barrido por la 
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tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recri- 
minaciones! ¡Qué desprecios! ¡Cuánto denues- 
to! Carlota y Mario hacían esfuerzos inútiles 
por calmarla. 

Al cabo éste, pensando en la tribulación 
de su suegro, le buscó por toda la casa sin ha- 
llarlo. Subió á la buhardilla, que le servía de 
laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pa- 
sos, firmes, acompasados, por la habitación. 
Miró por el agujero de la cerradura. En efecto, 
el célebre fisiólogo se paseaba lentamente, con 
las manos en los bolsillos, de un rincón á otro 
de la estancia, atestada de frascos y retortas, 
estampas de anatomía é instrumentos de físi- 
ca. Tenía los bigotes aún más caídos que de 
ordinario; los ojos aún más opacos. Éstas eran 
las únicas insignificantes alteraciones que se 
observaban en su continente. Por lo demás, la 
misma suave serenidad se esparcía por su ros- 
tro reflexivo; la misma dignidad científica sur- 
gía de sus movimientos. Mario empujó la 
puerta. D. Pantaleón detuvo el paso y vol- 
vió hacia él su mirada vaga. Avanzó algunos 
pasos y le estrechó largo tiempo entre sus bra- 
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zos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con 
acento solemne: 

— Transformaciones de la materia. ¡Una 
mártir más de la ciencia! 

Mario le contempló lleno de pasmo, como 
siempre que se acercaba desde hacía algún 
tiempo á aquel hombre extraordinario. 
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RESENT ACIÓN no quedó ciega, pero 
sí desfigurada. Era un dolor ver 
J9 aquel rostro, tan hechicero en 
otro tiempo, ultrajado por repug- 
nantes costurones. La infeliz no cesaba de llo- 
rar, aunque con esto dañase á sus ojos, aún no 
curados por completo. Una honda tristeza do- 
minaba á toda la familia. 

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por 
virtud de una actividad incesante, atenta siem- 
pre á los hechos, aun los más insignifican- 
tes, del mundo de la Naturaleza, y resguarda- 
do por las grandes verdades del orden físico y 
químico que había podido adquirir, se halla- 
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ba fuera del alcance de toda emoción penosa. 
Había publicado ya- la Terapéutica del comer-' 
do y ia Patología administrativa, Pero su inte- 
ligencia había crecido de tal manera con el ré- 
gimen de los alimentos fosfatados á que se ha- 
llaba sometido, que estos interesantes libros 
nada valían al lado de las empresas prodigio- 
sas que su mente proyectaba. Por de pronto, 
entre él y Moreno comenzaron á redactar dos 
revistas científicas mensuales, una titulada El 
Mundo Orgánico y la otra El Mundo Inorgá- 
nico^ para dar á conocer al público las observa- 
ciones que en los dos mundos iban haciendo 
con maravillosa penetración. 

Estas observaciones no se limitaban al la- 
boratorio. El estudio directo de la Naturaleza y 
de la vida social se las ofrecía muy varias. Para 
ello hacían frecuentes excursiones á los alrede- 
dores y pueblos comarcanos de Madrid. Gene- 
ralmente las hacían á pie, vistiendo ambos el 
largo y vueludo gabán característico de los 
sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos 
claveteados; en la nariz, las imprescindibles 
gafas de cristales ahumados y en la mano sen- 
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dos paraguas de tela de algodón. Con este 
arreo nadie dudaría que aquellos hombres es- 
taban destinados á arrancar á la Naturaleza 
sus secretos. Pero D. Pantaleórt llevaba gran 
ventaja en este punto á su compañero. Nin- 
gún sabio moderno estuvo dotado de figura 
más grave, majestuosa y verdaderamente cien- 
tífica. Era necesario remontarse con la fanta- 
sía á Solón ó á Anacharsis el Viejo para re- 
presentarse algo tan profundo y reflexivo. 
. Las excursiones duraban siempre un día. 
Era condición imprescindible que había puesto 
Moreno. Y aun así a'puraba casi siempre para 
la vuelta á fin de no llegar después de las sie- 
t-e de la tarde. Traía maravillado esto al inge- 
nioso Sánchez y un sí es no es inquieto, porque 
¿cómo acordar estas costumbres metódicas y 
sedentarias con la existencia azarosa que su 
amigo había llevado hasta entonces? ¿Cómo 
no sorprenderse de que un hombre nacido en 
el arroyo y en lucha constante con la socie- 
dad tuviese tal cuidado de retirarse cuando las 
gallinas? Llegó á pensar en estas perplejidades 
si Moreno estaría afiliado á la secta de los. 
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anarquistas, y fuese la hora destinada para 
reunirse y concertar sus planes siniestros de 
destrucción. Y andaba receloso y observándo- 
le; porque Sánchez era un revolucionario del 
pensamiento nada más y no le hacía gracia 
alguna hallarse complicado en el asunto de 
los explosivos. 

Algunos meses después del desgraciado ac- 
cidente de Presentación, el causante directo y 
el indirecto de aquella desgracia resolvieron 
hacer una excursión al vecino pueblo de G... 
distante unas dos leguas, donde les dijeron que 
había un reo de muerte que sería ejecutado á 
los pocos días. Uno y otro deseaban tener 
con él una conferencia, estudiar sus anormali- 
dades orgánicas y comprobar sobre el terreno 
los datos antropológicos que ya. conocían teó- 
ricamente. Salieron bien de madrugada una 
mañana en la disposición que otras veces y 
caminaron por la empolvada carretera sin ha- 
blarse, entregados á las profundas reflexiones 
que les sugería siempre el gran libro de la Na- 
turaleza, que hoja por hoja se proponían leer 
hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y 
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límpido; el cielo de Madrid. Por todas partes 
sé extendía una tierra ondulante de lomos an- 
chos redondeados y vestidos de verde por el 
trigo y la cebada nacientes. D. Pantaleón, sa- 
liendo al fin de su mutismo, hizo en voz alta 
la observación de que «las gramíneas estaban 
muy hermosas,» á lo cual respondió su com- 
pañero que «era la época del crecimiento de 
las monocotiledóneas.» 

Prosiguieron en silencio su camino, y poco 
antes de llegar á G..., se detuvieron en un ven- 
torro á refrescarse. Había allí un hombre de 
baja estatura y recias espaldas que paladeaba 
un vaso de vino para marcharse también. Este 
hombre trabó inmediatamente conversación 
con ellos, lo que no es raro en España. El in- 
genioso Sánchez aprovechó la ocasión para 
pedirle datos acerca del reo que iba á ver. 

— ¿Quién, el Pollón ¡Anda, que buen polvo 
lleva á estas horas! — exclamó soltando la car- 
cajada. 

— ¿Cómo? 

— ¡Na, que se ha fugado esta misma noche 
de la cárcel! Abrió un agujero en la pared con 
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una palanqueta, que nadie sabe quién se la dio 
ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí 
gateó por la pared y subió al tejado de un al- 
macén, y de allí se echó á las huertas. Hay 
quien cree que está escondido en el pueblo: los 
civiles vigilan mucho los alrededores. 

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy dis- 
gustados. Había fracasado su excursión. Pa- 
garon los refrescos y salieron de la taberna. El 
hombre que les diera la noticia salió con ellos, 
y al verlos tomar el camino de Madrid, les pre- 
guntó con sorpresa: 

— ¿Pero no iban ustedes á G...? 

— Sí, señor, pero íbamos á visitar al Pollo. 

El hombre se les quedó mirando con respeto. 

— ¿Son ustedes, por casualidad, de la Au- 
diencia? 

Los sabios quedaron un poco embarazados. 
Al cabo Moreno dijo: 

— No, señor; somos antropólogos. 

El hombre les contempló con gran sorpresa 
y mayor respeto aún. No sabía qué era aque- 
llo, pero calculaba que debía de estar relacio- 
nado de cerca con el gobierno. 
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— Pues si quieren pasar por V..., adonde voy, 
tendrán compañía y menos polvo. 

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que 
á aquel pueblo conducía, y Moreno y Sánchez, 
que no perdían la ocasión de enriquecer su 
cuaderno de notas- con las observaciones antro- 
pológicas que podían recoger, le abrumaron 
instantáneamente á preguntas. El caminante 
les respondía de buen grado. Era de fisonomía 
inquieta, ademanes sueltos y voz propensa á 
alterarse. Parecía de carácter franco y alegre. 
Moreno, encargado de las observaciones botá- 
nicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastan- 
tes preguntas sobre la naturaleza del suelo y 
sus productos. El ingenioso Sánchez, á quien 
competían las biológicas y sociológicas, se in- 
formó minuciosam^ite del carácter y costum- 
bres de los habitantes. La conversación vino 
por fin á recaer sobre el Pollo, 

— ¿Tiene familia? — preguntó D. Pantaleón. 

•—Sí, señor; cinco hijos. 

— ¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho 
nada con ahorcarle si no se ahorca también á 
sus cinco hijos. 
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— ¡Cómo! — exclamó el caminante dando un 
paso atrás. — ¿Quería usted que á esas criatu- 
ras, que la mayor tiene nueve años... 

— Desde luego — repuso grave y firmemen- 
te D. Pantaleón. — Para destruir el delito es 
absolutamente indispensable destruir los gér- 
menes. 

— Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños? 
— exclamó cada vez más estupefacto el hom- 
bre. — ¿Qué culpa tienen esos pobres niños de 
que su padre sea un bandido? 

Una sonrisa de lástima contrajo los labios é 
hizo brillar un momento los ojos mortecinos 
de Sánchez. 

— ¿Culpa? Esa palabra es un absurdo cien- 
tífico. El delito es un fenómeno, ¿sabe usted? 
un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de él. 
Al criminal se le debe matar, no porque tenga 
culpa, sino porque produce una perturbación 
en el organismo social. Y como esa perturba- 
ción se ha de prolongar si tiene hijos por me- 
dio de la herencia, precisa eliminar también á 
esos hijos. 

— Me parece á mí, señor — repuso el cami- 
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nante, que sólo vagamente había comprendido 
las palabras de D. Pantaleón, — que si á esos 
niños se les educara con cariño serían perso- 
nas honradas. Yo conozco al mayor, y parece 
muy humilde el pobrecillo. 

— Sería inútil, créame usted. Hoy se ha ade- 
lantado mucho en esa materia. Hoy se sabe 
perfectamente, examinando el cráneo y los an- 
tecedentes hereditarios de cada hombre, quién 
ha de ser criminal y á qué clase ha de perte- 
necer, esto es, si ha de ser asesino, incendia- 
rio, estafador, etc. Así es que yo creo, y me 
propongo publicar un folleto sosteniéndolo, 
que todos los hombres deben ser reconocidos 
al llegar á cierta edad por antropólogos com- 
petentes, y si presentan los caracteres del tipo 
criminal, que sean eliminados inmediatamente 
de la sociedad, si no por la muerte, al menos 
por la deportación. 

No respondió el caminante. Volvió á exa- 
minarlos con un poco de recelo y cambió de 
conversación. Al cabo de un rato, deteniéndo- 
se, les propuso desviarse de la vereda y to- 
mar un atajo á campo traviesa. Nuestros an- 
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tropólogos aceptaron sin vacilar, porque esta- 
ban ya bastante rendidos. 

Marchaba el desconocido delante y ellos de- 
trás. A los pocos minutos, fijándose por necesi- 
dad en él D. Pantaleón, creyó notar en su figura 
algunos signos que le llamaron la atención. In- 
mediatamente volvió la cabeza y comunicó en 
voz baja sus observaciones con Moreno. Éste se 
fijó con más cuidado y corroboró lo que su sa- 
bio compañero decía. Cuchichearon animada- 
mente á intervalos. Por último, D. Pantaleón, 
no pudiendo resistir la gran curiosidad, con 
mezcla de inquietud, que sentía, tocó en el 
hombro con su paraguas al desconocido y 
le dijo: 

— Va usted á dispensarme que le pida un 
favor. Mi compañero y yo nos dedicamos á 
los estudios antropológicos, como ya he teni- 
do el honor de decirle. Estoy observando en 
su cabeza algo que me llama la atención, y si 
usted no tuviera inconveniente, le agradecería 
me permitiese tomarle algunas medidas... 

El hombre se detuvo, les miró con estupor 
unos instantes y luego echó una mirada rece- 
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losa en torno para cerciorarse sin duda de que 
se hallaban en completa soledad. Esta mirada 
ávida causó gran impresión en nuestros antro- 
pólogos. 

— Bueno — dijo el desconocido. — Tomen us- 
tedes las medidas que gusten, pero les advier- 
to que hace mucho tiempo que estoy ce- 
rrado. 

Estas ambiguas palabras les puso aún más 
inquietos. 

D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos 
de su gabán un compás de gruesos y le midió 
la longitud de la cabeza. Luego leyó en voz 
baja los milímetros á Moreno, el cual torció el 
hocico. Tomó después el ancho, y su resultado 
tampoco les satisfizo. En ambos iba creciendo 
la inquietud. Sin embargo, procuraban estar 
finos, y lo echaban á broma de modo que el 
hombre no se incomodase. 

— Cuidado con que no me apriete el som- 
brero: — dijo éste riendo. 

Le tomaron después la medida de la talla y 
la longitud de los brazos en cruz. Al ver el nú- 
mero que señalaba la cinta se 4irigieron una 
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mirada de ansiedad: la consternación más pro- 
funda se pintó en sus semblantes. 

— El traje holgadito, ¿eh? 

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez 
estaban de humor para reírse. Lo hicierbn, sin 
embargo, pero resultó la risa del conejo. 

— Si usted me hiciera ahora el favor de la 
mano... — dijoD.Pantaleón con voz temblorosa. 

— Hombre, es usted muy viejo... pero, en 
fin, allá va. 

— No, la derecha no, la izquierda. 

— ¡Vaya por la zurda! — exclamó el hombre 
alargándola. 

D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al 
cartabón de los zapateros, y con las manos 
trémulas le dobló el dedo medio y se lo midió. 
Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pá- 
lido haciendo esfuerzos para averiguar el nú- 
mero de milímetros. Cuando Sánchez lo leyó 
en voz alta, dio un salto y emprendió una ca- 
rrera vertiginosa al través de los campos. Don 
Pantaleón dejó caer el compás que tenía en las 
manos y le siguió, esforzándose inútilmente 
en alcanzarle. 
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Corrieron hasta que la fatiga les obligó á de- 
tenerse. Volvieron la cabeza, y observando que 
el desconocido no los seguía, se calmaron un 
poco. El estallido de unos cohetes les hizo com- 
prender que el pueblo estaba cerca, y se dirigie- 
ron hacia el sitio donde sonaban á paso largo. 

— ¡Es el Pollo! — exclamó al fin D. Panta- 
león con respiración anhelante. 

— ¡Quién puede dudarlo! — repuso Moreno 
echando hacia atrás otra mirada de terror. 

Y mientras no se acercaron á las primeras 
casas, no cambiaron otra palabra. 

El pequeño pueblo de V..., contra lo que 
ellos imaginaban, estaba animadísimo. Los 
vecinos, en traje de día de fiesta, discurrían 
por las calles. Las jóvenes, adornadas con lin- 
dos pañuelos de colores, formaban grupos á 
las puertas de las casas. Vendedores de frutas 
y confites atronabais con sus gritos. Las ta- 
bernas rebosaban de gente, y los puestos de 
vino entoldados que había en medio de las ca- 
lles lo mismo. Repicaban las campanas y es- 
tallaban sin cesar los cohetes. El sol reía en el 
espacio. 
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Nuestros antropólogos se enteraron en se- 
guida de que se celebraba la fiesta de la santa 
patrona del pueblo, y no les pesó de llegar á 
este tiempo, porque el estudio concienzudo del 
instinto religioso en el animal humano les pre- 
ocupaba hacía tiempo, sobre todo á Moreno. 
Así que, después de descansar unos minutos 
en los bancos de una taberna, se encaminaron 
á la iglesia, donde les dijeron que iba á comen- 
zar pronto la solemne misa cantada. Sus figu* 
ras, un poco raras, aunque científicas, no de- 
jaban de llamar la atención en el pueblo, aun- 
que estuviese éste tan próximo á Madrid. Quizá 
en Madrid llamasen también la atención; por- 
que en la capital de España, no hay más reme- 
dio que confesarlo^ tampoco es frecuente ver á 
los sabios en su verdadero traje por las calles. 

La iglesia resplandecía por dentro de luces 
y ornamentos. Parecía, según la expresión 
vulgar, un ascua de oro. Los fieles comenza- 
ban á acudir y se iba llenando lentamente; y 
según se iba llenando el calor se hacía inso- 
portable. Cerca del altar mayor, en otro por- 
tátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios 
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y flores. Al cabo de larga espera el órgano 
hizo vibrar sus notas poderosas por el ámbito 
del templo, y en la puertecilla de la sacristía 
aparecieron los tres sacerdotes con sus brillan- 
tes capas de tisú de oro y se dirigieron al al- 
tar. Detrás de ellos entraron algunos "otros clé- 
rigos y varios particulares privilegiados, que 
se acomodaron en el presbiterio para oir la 
misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos 
al ver entre estos últimos á su joven amigo 
Godofredo Llot. Á Moreno le hizo extremada 
gracia, y se propuso sacar mucho partido 
cuando fuese por el café. Á D. Pantaleón no le 
hizo tanta por las relaciones especiales que 
entre ellos habían existido. Cerca de él vieron 
al presbítero Laguardia, y esto contribuyó aún 
más á ponerle de mal humor; porque odiaba á 
este clérigo como tal, y además por el papel 
que había representado en el fracasado matri- 
monio de su hija. 

Pero la observación de aquellos curiosos ri- 
tos religiosos que ambos examinaban como si 
por primera vez los hubieran visto en su vida, 
le distrajo de todo incómodo pensamiento. De 
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vez en cuando se comunicaban en voz baja las 
profundas reflexiones que el culto les sugería. 

— Siendo todas las divinidades en su origen, 
como usted sabe muy bien — decía Moreno 
metiéndole la boca por el oído á su amigo, — 
individuos humanos que han demostrado al- 
guna superioridad y han hecho algún benefi- 
cio, sería curioso saber quién era esa mujer 
que está ahí en el altar antes de ser divinidad 
y á qué se dedicaba. 

— Yo imagino — respondía el ingenioso Sán- 
chez en voz de falsete también, — teniendo en 
cuenta su traje rico de brocado, que debía de 
ser alguna señora pudiente de los contornos 
que en su tiempo se dedicaba á proteger á los 
labradores, tal vez facilitándoles dinero sin in- 
terés ó semillas para la siembra. 

— No; yo creo más bien que sería una co- 
mercianta que expendía los géneros más ba- 
ratos, y de este modo se captó la admiración 
del pueblo, que después de su muerte la erigió 
en divinidad. ¿No ve usted la cajita que tiene 
en la mano derecha? Parece un azucarero. 

— Es un jarro; repárelo usted bien. Puede 
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que tuviera una gran lechería y diese los so- 
brantes de la leche á los pobres. El perro que 
lleva á su lado parece confirmarlo, dado que 
los perros son los encargados de la guarda del 
ganado. De todos modos, ya nos informaremos 
de los vecinos más viejos. 

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio 
en el momento de celebrarse el santo sacrificio 
de la misa estaba escandalizando á una vieja, 
que al fin les reprendió ásperamente y les 
obligó á guardar silencio. Obedecieron los sa- 
bios pensando que no era prudente despertar 
«los instintos salvajes del hombre primitivo 
emocional.» 

La misa duró una buena hora. Paulatina- 
mente iban perdiendo la gana de hacer obser- 
vaciones antropológicas y sintiendo la necesi- 
dad de restaurar el estómago, pues eran ya las 
doce del día. Cuando los clérigos se retiraron, 
la muchedumbre, que se agolpaba á la puerta 
para salir, les impidió hacerlo en un buen rato. 
Al poner el pie en el pórtico se tropezaron con 
un grupo de clérigos, y entre ellos á Godofre- 
do Llot, que sin duda había salido por otra 

19 
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puerta. Aunque tuvo intentos de eludir su sa- 
ludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos 
sonriente y afectuoso como lo estaba siempre 
aquel joven eminente, y les abrazó con efu- 
sión. 

— ¡Ustedes por aquí!... ¡Cuánto me alegro! 

Moreno correspondió con agrado á este sa- 
ludo, pero empezando á cultivar la nota hu- 
morística, repuso: 

— Pues nosotros al entrar en la iglesia casi 
teníamos la seguridad de hallarte en ella. 

Godofredo no hizo caso y les presentó á los 
clérigos con quienes se hallaba. D. Pantaleón 
estuvo digno y cortés. Salieron todos del pór- 
tico, y cuando hubieron andado un corto tre- 
cho. Moreno preguntó á Llot si sabía de algún 
sitio donde se pudiera almorzar medianamen- 
te. Oyó la pregunta el párroco del pueblo, que 
venía entre ellos, y atajó la respuesta diciendo 
en voz alta, imperativa: 

— Ustedes, señores míos, no van á almor- 
zar á ningún lado, sino á mi casa . Los ami- 
gos de nuestros amigos son nuestros amigos. 

Los antropólogos quisieron rehusar la invi- 
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tación porque no les placía comer entre curas; 
pero no fué posible. 

— No se hable del asunto. Ustedes hacen 
hoy penitencia con nosotros. Aquí ejerzo yo 
de pontífice: impongo ayunos y vigilias. Otra 
vez tengan cuidado de no caer en mis domi- 
.nios. ' 

Era el párroco un hombre de cincuenta 
años de edad próximamente, alto, seco, more- 
no, cabellos negros aún, revueltos y crespos, 
los ojos vivos y severos, la expresión de su ros- 
tro franca y resuelta. Á pesar de la dureza que 
en él se notaba inspiraba confianza y simpatía 
desde luego. Parecía un veterano afeitado y 
con los hábitos de sacerdote. 

Su casa estaba próxima. Entráronse todos 
por ella, subieron la estrecha y antigua esca- 
lera, y en una sala no muy espaciosa hallaron 
la mesa puesta. Sentáronse presto y dio co- 
mienzo el festín. Estaban bien apretados, por- 
que eran más de veinte los comensales, casi 
todos clérigos, y la mesa no daba comodidad 
para más de doce ó catorce. Se comió y bebió 
gallardamente. Moreno sé mostraba torvo y re- 
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celoso, hallándose tristísimo en la aborrecible 
compañía de «tanto explotador de la ignoran- 
cia humana.» En cambio D. Pantaleón, siem- 
pre grande y profundo, parecía hechizado; no 
se cansaba de hacer observaciones antropoló- 
gicas sobre todo lo que veía y oía, sacando á 
cada instante su cuaderno de notas y escri- 
biendo en él, sin advertir la curiosidad de que 
era objeto. 

— Oiga usted, amigo — dijo al cabo con mal 
humor un presbítero que reventaba de gordo 
y se había quitado el alzacuello para comer 
mejor.— ¿Es usted el encargado de las cédulas 
personales? 

Sánchez le miró estupefacto. 

— ¿De las cédulas?... No, señor. Éste es un 
libro de memorias. 

— El señor — dijo Moreno con sentido iróni- 
co y sonriendo maliciosamente — no es el en- 
cargado de las cédulas, sino de las células, 

D. Pantaleón cambió con él una risueña mi- 
rada de inteligencia y quedó admirado de la 
gracia y penetración de su amigo. 

Los clérigos los miraban con sorpresa y des- 
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confianza. Godofredo estaba inquieto, y se. . 
apresuró á distraer á los comensales con nue- 
va conversación. 

El vino despierta siempre con viveza los 
sentimientos tiernos y las ideas metafísicas. 
Así que á los postres, varios de aquellos pres- 
bíteros se juraban, estrechándose la mano, eter- 
na fidelidad. Algunos se prometían ayuda cor- 
poral en el caso de que el sagrado pasto de los 
mansos parroquiales fuese violado por las ove- 
jas de los incrédulos. Se hacían reticencias 
oscuras sobre el obispo, que les hacía pro- 
rrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigían 
pullas amistosas acerca de los derechos de pie 
de altar que cada cual recogía; se hablaba con 
enternecimiento de la cosecha y se probaba 
matemáticamente la existencia de Dios. 

Esto último no quería oirlo Moreno, quien 
alimentaba hacia el Ser Supremo un rencor que 
D. Pantaleón hallaba bien justificado. En rea- 
lidad, no se abandona así á un hombre en me- 
dio del arroyo, expuesto á que todo el mundo 
lo pise. Y claro está. Moreno hacía contra él 
lo que más rabia podía darle: le negaba la exis- 
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tencia. Sin embargo, como se hallaba entre 
sus ministros, le guardaba ciertos miramientos 
que en otro sitio se hubiera desdeñado de con- 
cederle. 

— Con permiso de usted, á mí me parece 
que la existencia de un ser creador de todas 
las cosas no es tan fácil de probar. 

— Se prueba, como tres y dos son cinco — 
gritó un presbítero escanciándose una copita 
de aguardiente. — Verá usted si lo pruebo... 

Y así que la hubo bebido comenzó á soltar 
con calma una serie de silogismos en latín que 
haría estremecer á Tito Livio en su tumba. 
Los compañeros le escuchaban con poca aten- 
ción, pero movían la cabeza añrmando. Desde 
hacía muchos años no se celebraba en los con- 
tornos ninguna ñesta parroquial en que des- 
pués de la comida faltasen los silogismos del 
cura de N... En cuanto bebía la tercer copa 
de anisado, ya se sabía, era necesario probar 
las verdades de la fe. 

— Todo eso estará muy bien — replicó ata- 
jándole Moreno, — pero dígalo usted en caste- 
llano para que yo pueda contestarle. 
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El clérigo le echó una mirada de soberano 
desprecio. 

— ¿No sabe usted latín?... ¡Vaya, vaya á la 
escuela! 

Los compañeros rieron mucho. Moreno, pi- 
cado en lo vivo, replicó que el latín sólo ser- 
vía para hacer pedantes, que lo que se había 
escrito en est^ idioma no teñía ya utilidad para 
los grandes adelantos de la ciencia, y que las 
mismas Escrituras no se habían escrito en la- 
tín, sino en hebreo. Con este motivo se empe- 
lotaron en una disputa violenta y agria. En el 
curso de ella Moreno, aunque procuraba tener 
la lengua por hallarse en casa ajena y entre 
gente fanática, no pudo menos de verter al- 
gunos conceptos poco respetuosos hacia Moi- 
sés. El presbítero gordo, que era sin duda el 
más irritable del concurso y había escuchado 
la disputa con visible impaciencia, se enfure- 
ció de pronto. 

— Oiga usted, amiguito, eso que está usted 
diciendo es herético. 

— Yo digo lo que se me antoja. 
— Es usted un badulaque. 
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— Y usted un... 

— ¡Alto, señores!... ¡Alto!... ¡Un poco de cal- 
ma!... ¡No irritarse!... 

Hubo algunos instantes de confusión. El 
presbítero quería arrojarse sobre Moreno y 
Moreno sobre el presbítero. Á duras penas lo- 
graron contenerlos, sobre todo al primero, que 
era hombre de bríos. 

Cuando se restableció un poco el sosiego, 
el ingenioso Sánchez, radiante de majestad 
filosófica, se levantó de la silla, y con grave 
ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con 
un sentimiento de completo bienestar, habló 
de esta manera: 

— Señores, en este momento acaba de pro- 
ducirse aquí un fenómeno del orden natural, 
y siendo del orden natural, absolutamente ne- 
cesario. ¿Y poi* qué es necesario? Porque como 
ha dicho muy bien un ilustre pensador, las le- 
yes de la Naturaleza son eternas é inmuta- 
bles. El fenómeno que aquí se ha producido 
es el de dos cuerpos que, caminando por el es- 
pacio en sentido contrario, se encuentran. ¿Qué 
acontece entonces? Que si la fuerza de ambos 
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es idéntica se neutraliza y quedan en reposo; 
si la del uno es mayor que la del otro, el pri- 
mero consigue arrastrar al segundo... Yo es- 
pero, señores, que en el presente caso sucede- 
rá lo último... 

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dul- 
ce. Sus ojos opacos, benignos, pasearon una 
mirada por los circunstantes, que le escucha- 
ban con la boca abierta. 

— Señores: una piedra que no esté sostenida 
por algo caerá seguramente. Es un hecho com- 
probado por la experiencia. Éstos son los he- 
chos que nos competen á mi amigo Moreno y 
á mí. Pero hay otros hechos, tales como las 
ideas de Dios, de la inmortalidad, de lo bello y 
de lo justo, que no están comprobados por la 
experiencia y esos os competen á vosotros. 
Vosotros representáis la infancia de la huma- 
nidad; por eso en vosotros existe la debilidad 
y la inocencia que caracterizan á los niños, 
algo amable y hasta cierto punto digno de 
respeto, que yo me complazco en reconoceros. 
Nosotros representamos la edad viril; por eso 
en nosotros existe la fuerza, el poder, la dure- 
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za si es caso, que son las cualidades del hom- 
bre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los 
apóstoles dulces de los sueños infantiles: enca- 
riñados con vuestras ideas como los niños con 
sus juguetes, tembláis y suspiráis cada vez 
que un hombre inflexible como mi amigo Mo- 
reno extiende brutalmente su mano para arran- 
cároslos... Por desgracia, tal dureza es de ab- 
soluta necesidad, y así como á los niños se les 
quita los juguetes para encaminarlos á la es- 
cuela, mi amigo Moreno ha necesitado mos- 
traros su poder y su fuerza para que os hagáis 
cargo de que ha llegado el momento de some- 
ter vuestro criterio al yugo inflexible de los 
hechos. La ciencia, incansable en la investiga- 
ción de la verdad, ha arrancado á los dioses el 
cetro y la corona. ¿Y para qué les ha arranca- 
do el cetro y la corona? Para dárselo al calóri- 
co, al magnetismo, á la electricidad... Pero vos- 
otros permanecéis fieles á las antiguas ilusio- 
nes; lloráis la ruina de vuestras creencias: no 
seré yo el que os recrimine por esto. Sin em- 
bargo, creo- que ha llegado ya la hora de se- 
carse las lágrimas, de abandonar los lirismos. 
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de despojaros de esos hábitos y poneros la blu- 
sa del operador. ¿Y para qué os habéis de po- 
ner la blusa del operador? Para ayudarnos á 
desterrar de la humanidad todo lirismo, toda 
poesía, toda superstición. Es necesario abrir 
los ojos y comprender que el misterio de la 
existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha 
explicado ya cumplidamente. Es necesario en- 
tender que no hay un solo Dios, sino cuatro, 
que son el oxígeno, el hidrógeno, el carbono y 
el ázoe... 

Al llegar á este punto dio una gran voz el 
párroco y se levantó de la silla, irguiéndose 
su figura recia, avellanada, sobre todas las de- 
más, fulminando rayos por los ojos. 

— ¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo con- 
sentir que en mi propia casa, en la casa de un 
sacerdote y en presencia de otros sacerdotes, 
profiera usted semejantes blasfemias. Hemos 
estado escuchando por no faltar á la hospita- 
lidad; ya mi paciencia se ha acabado y no to- 
leraré que usted pronuncie otra sola palabra... 
Los demás clérigos se levantaron también, y 
pálidos y trémulos y clavando en nuestro sa- 
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bio antropólogo miradas de indignación, gri- 
taban agitando los puños: 

— jEso es!... ¡No debemos escucharte!... ¡A 
la calle!... ¡á la calle! 

No es fácil representarse el estupor que se 
apoderó del ingenioso Sánchez al ver á aquellos 
energúmenos vociferando frente á él y metién- 
dole los puños por la cara. Todo su discurso 
estaba lleno de benevolencia, de ideas conci- 
liadoras; creía estar lisonjeándoles; hasta espe- 
raba verlos enternecidos como él andaba cerca 
de estarlo. Y hé aquí que de repente se levantan 
frenéticos, amenazadores. Tan estupefacto que- 
dó que no acertaba á decir palabra. Inmóvil, 
con la copa en la mano, les contemplaba con 
ojos de espanto. En cambio á su amigo Moreno 
se le desató la lengua mejor de lo que hacía al 
caso y, encarándose con ellos, les dijo en tér- 
minos crudos que aquella intolerancia era bien 
propia de los defensores del oscurantismo, que 
cuando faltan las razones se acude á las ame- 
nazas, y que su amigo Sánchez había hecho 
mal en malgastar su ciencia con quien no ha- 
bía de entenderle! 
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— ¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón? — gritó en- 
tonces el presbítero gordo, espíritu impetuoso 
como ya sabemos. Y alzando la mano, le sacu- 
dió un terrible bofetón. 

Fué la señal. Más de veinte manos se posa- 
ron alternativa ó simultáneamente sobre las 
mejillas del joven naturalista. D. Pantaleón 
acudió á socorrer á su amigo y también le to- 
caron algunos porrazos. El furor se enseñoreó 
de todas- las cabezas clericales. Ruedan las si- 
llas, quiébranse platos y botellas; la pequeña 
sala resuena con los gritos de los enfurecidos 
presbíteros. Godofredo, llorando á lágrima 
viva, trata de contenerlos, implorando, persua- 
diéndoles con palabras fervorosas. El padre La- 
guardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo 
posible por sujetar al presbítero gordo, el más 
sanguinario de todos. 

— ¡Dejadme, dejadme! — gritaba con voz es- 
tentórea. — Quiero arrancar todas las muelas á 
ese espritfort. 

Y este deseo extravagante, más propio de 
un dentista que de un licenciado en sagrada 
teología, llenaba de terror el alma de Moreno. 
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Cada vez que llegaba á sus oídos se le dobla- 
ban las piernas. Porque nunca había imagina- 
do necesitar, tan joven, dentadura postiza. 

Acudieron al estrépito el ama del cura y las 
mozas que le ayudaban en la cocina; pero en 
vez de echar aceite á las olas irritadas, sopla- 
ron sobre ellas el viento de la cólera. El ama 
imaginó enseguida que su señor estaba en pe- 
ligro de muerte por las asechanzas del cura 
de F..., con quien mantenía rivalidad desde la 
compra de cierta muía que ambos apetecían, 
y sin más reparar, con la paleta del fogón le 
dio un golpe en la cabeza. Similia simiiibus cu- 
rantur, Gracias á este revulsivo poderoso apa- 
ciguóse la cólera de los clérigos. Todos acu- 
dieron al pobre cura de F..., que yacía herido 
en el suelo. La lluvia de bofetadas que caía so- 
bre las mejillas de Moreno cesó como por en- 
salmo. Hízose el silencio y vino el arrepen- 
timiento. El ama lloraba y pedía perdón. El 
presbítero gordo también se recriminaba dura- 
mente como causante indirecto de aquella des- 
gracia. El párroco dictaba disposiciones para 
curar la herida de su colega. Entre ellas, la 
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primera fué enviar en busca del médico. Y 
mientras llegaba se le pusieron compresas de 
agua fría y se le trasladó á la cama. La deso- 
lación reinaba en aquel recinto donde pocos 
momentos antes todo era júbilo* Y en resumen, 
¿por qué? Por si Moisés había echado mal ó 
bien la cuenta de los días de la creación. ¡Una 
cosa tan lejana! 

Los clérigos debieron de entender que se ha- 
bían excedido un poco en la defensa de aquel 
patriarca, porque dirigían la palabra con sem- 
blante humilde tanto á D. Pantaleón como á 
Moreno. El mismo presbítero gordo vino á de- 
cirles que retiraba todas las bofetadas que ha- 
bía dado. Con esto D. Pantaleón se dio entera- 
mente por satisfecho, y no comprendía cómo 
Moreno se mostraba aún torvo y enojado. 

El médico no estaba en el pueblo. En su lu- 
gar vino el albéitar. Los sabios antropólogos 
dieron un paso atrás, abriendo los ojos desme- 
suradamente al ver entrar al Pollo. 

— ¿Quién es ese hombre? — preguntó D. Pan- 
taleón á un clérigo. 

— ¿Quién ha de ser? El albéitar. 
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Los dos sabios se miraron uno á otro lar- 
gamente, con sorpresa por parte de Sánchez, 
con sorpresa y reconvención por la de Moreno. 

— ¿Ha tomado usted con exactitud las me- 
didas? — dijo éste, al fin, en voz baja. 

— Perfectamente — repuso D. Pantaleón muy 
quedo también. 

— ¿No se habrá corrido el compás? 

— Ni un milímetro; estoy seguro. 

Moreno sacudió la cabeza con gesto dubita- 
tivo, mientras su amigo continuaba aseguran- 
do por medio de expresivos ademanes la exac- 
titud de los datos antropométricos que había 
tomado. 

El albéitar reconoció al herido y recetó un 
bálsamo. Al levantar una de las veces la cabe- 
za y reconocer á sus compañeros de viaje pre- 
guntó con semblante risueño: 

— ¡Hola, cámaras! ¿están ustedes por aquí? 
¿Quieren explicarme por qué han escapado de 
mí hace poco, como si fuese del diablo? 

Los fisiólogos se pusieron colorados. 

— No escapamos — balbuceó Sánchez, — es 
que teníamos prisa de llegar al pueblo. 
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El albéitar les miró un instante con sorpre- 
sa y bajó de nuevo la cabeza para atender á la 
del herido. 

Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y 
aprovechándose de la distracción general, se 
escabulleron bonitamente, bajaron la escalera 
y se plantaron en la calle. Desde allí dirigié- 
ronse á la estación del tranvía, y metiéndose 
en el primero que salió, regresaron en pocos 
minutos á Madrid, no muy contentos del re- 
sultado de aquella famosa salida antropo- 
lógica. 
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I. üBAKTE año y medio Mario des- 
empeñó atentamente cuantos 
trabajos le encomendabasu ami- 
go y protector Rivera. Mas no 
se despidió por eso de su antigua afición á la 
escultura. En su gabinete, á las horas que 
tenía libres, seguía rindiéndole el mismo culto 
fervoroso y humilde. Miguel había hecho poco 
caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas 
un día, al pasar por delante del cuarto de su 
amigo, viendo por la puerta, que se hallaba 
entreabierta, una ñgura tapada con un lienzo, 
se decidió á entrar. Levantó la tela y quedó 
gratamente sorprendido. Era una pequeña flgu- 
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ra de cuatro pies de alto que representaba á 
Ofelia coronada de flores. Había tanto desem- 
barazo en la postura, tal delicadeza en las fac- 
ciones, tanta inocencia en la expresión, que 
jamás había visto una interpretación más viva 
de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó 
pensativo y preocupado. Cuando Mario llegó á 
comer le preguntó afectando indiferencia: 

— ¿Cuándo has terminado esa figurita que 
tienes en el cuarto? 

Mario se puso colorado. 

— Aún no está terminada; faltan algunos 
detalles. 

— No está mal hecha. Hay verdadero senti- 
miento en ella; se conoce que el Hamlet te ha 
impresionado hondamente. 

Como Miguel era parco en los elogios y su 
espíritu más propenso á la burla que al entu- 
siasmo, al menos en apariencia, Mario experi- 
mentó al oir tales palabras vivo placer. 

Trascurridos algunos días, Rivera volvió á 
sacarle la conversación de la escultura. Se 
anunciaba una exposición de bellas artes para 
la próxima primavera. Con tal motivo habla- 
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ron de los pintores y escultores más en boga, 
ponderando los méritos de cada uno. Después 
de larga pausa en que Miguel quedó pensativo, 
dijo de pronto: 

— ¿Por qué no haces algo para la exposi- 
ción? 

Mario pareció confuso. Bajó la cabeza bal- 
buceando algunas frases que revelaban su mo- 
destia. 

— Creo que estás un poco equivocado res- 
pecto á tus fuerzas — replicó Rivera. — No es 
malo, porque el artista que se engríe se ama- 
nera: precisa estar descontento siempre de lo 
que se hace para progresar. Pero no basta que 
tú te juzgues: es necesario que te juzguen los 
demás, y no sólo los amigos, sino el público, 
ó por mejor decir, los hombres de gusto que 
hay dentro de él. Cuando conozcas una mu- 
chedumbre de juicios, comparándolos después 
con el tuyo, podrás formar idea aproximada 
de lo que vales. El mío es que tienes aptitud 
para el arte que cultivas. Si creyese que no la 
tenías me guardaría de proponerte que presen- 
tases obra alguna en el certamen, porque te 
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quiero demasiado para exponerte á hacer un 
papel desairado ó ridículo. Piénsalo, pues, 
bien, y si hallas en tu imaginación algún asun- 
to adecuado á tus facultades, dimelo y habla- 
remos. 

Con estas palabras Mario quedó profunda- 
mente meditabundo. Anduvo varios días in- 
quieto, preocupado, silencioso. Al cabo, diri- 
giéndose á Miguel con brusco ademán y una 
particular sonrisa, cuya amargura no se le es- 
capó á aquél, le dijo de pronto: 

— He pensado en aquello, D. Miguel. No se 
me ocurre nada. Más vale que olvidemos eso 
y sigamos como hasta ahora rindiendo culto al 
arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio. 

Miguel le miró en silencio y con atención 
algunos momentos. 

— No es verdad. Me estás engañando y te 
invito á que no lo hagas. Creo tener derecho 
á que me hables con franqueza. 

Se obstinó todavía algún tiempo; pero vien- 
do á su amigo triste y disgustado, le dijo al 
fin esforzándose por sonreír: 

— Hace ya tiempo que se me ha ocurrido 
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un pensamiento; pero no me creo con fuerzas 
para llevarlo á cabo... Además, se exigen una 
porción de medios... 

— Explícame el pensamiento. 

Se trataba de un grupo representando la 
profecía del Tajo al rey D. Rodrigo tal como 
se describe en la famosa poesía del maestro 
Fray Luis de León. Aparecerían en él tres 
figuras: la del rey y la Cava en tamaño natu- 
ral; la del río en colosal. El pedestal iría cu- 
bierto de bajos relieves representando diversos 
episodios de la invasión árabe y la caída del 
imperio gótico. 

— Ya usted ve que necesito todo mi tiem- 
po — concluyó diciendo, — si he de terminarlo 
para la época de la exposición, y un local á 
propósito. 

Miguel no respondió. Se apartaron en silen- 
cio. Al día siguiente le condujo de paseo al 
barrio del Pacífico. Al pasar por delante de 
unos almacenes sacó una llave, abrió una 
puerta y empujándole dijo: 

— Ahí tienes taller. El tiempo también es 
tuyo. ¡Á trabajar! 
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Mario le abrazó con efusión. El recinto era 
espacioso, de techo elevado, lleno de luz. Se 
trasportaron los útiles inmediatamente, se com- 
pró lo que hacía falta y desde la mañana si- 
guiente bien temprano Mario apenas salió de 
allí más que para dormir. Por espacio de algu- 
nos meses vivió en un estado febril; apenas 
comía, apenas dormía; tan profundamente dis- 
traído , que se le olvidaban los menesteres 
más corrientes de la vida. Si Carlota no le 
vigilase saldría á la calle con las botas rotas 
ó sin corbata. Hablaba poco y no siempre 
acorde. 

Algunas veces Miguel y Carlota iban á visi- 
tarle al taller. Pero, aunque no lo manifestase, 
estas visitas le turbaban. Únicamente cuando 
traían á su hijo olvidábase de la obra que te- 
nía entre las manos, como del resto del mun- 
do; lo estrechaba contra su corazón, lo besaba 
con frenesí y parecía que de aquel contacto 
mágico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspi- 
ración. 

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al ta- 
ller. Al empujar la puerta vieron al joven re- 
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volcándose por el suelo y mesándose los cabe- 
llos mientras lanzaba imprecaciones y palabras 
incoherentes. Carlota quiso precipitarse á su 
socorro, pero la retuvo Miguel. 

— ¡Silencio! — le dijo al oído. — No temas. Tu 
marido se halla en la hora negra del artista. 
Las sacras musas duermen ó están ocupadas 
en este momento y no pueden atenderle. Pero 
descuida, no tardará en levantarse. 

Dieron una vuelta por los alrededores, y en 
efecto, cuando tornaron Mario se hallaba de 
nuevo trabajando y con tal ardor que no advir- 
tió su presencia hasta que le tocaron en el 
hombro. 

Pero Carlota no concedía la importancia que 
Miguel á los trabajos artísticos de su esposo. 
El arte para ella era un recreo, una distracción: 
nada tenía que ver con el problema serio de 
ganar el sustento, que aún no estaba resuelto. 
Así que no podía menos de mostrar su indife- 
rencia cuando se trataba de la escultura. En 
cambio se enteraba con gran interés de cual- 
quier empleo -vacante de que le hablasen. 
Mario notaba esta indiferencia y no podía 
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menos de sentirse entristecido y desalentado. 
Un día, muy tímidamente, porque adoraba 
á su mujer, se atrevió á quejarse á Miguel. 
Quedó éste pensativo unos momentos y le 
dijo: 

— No te pese de la manera de ser de tu es- 
posa. Carlota es un espíritu sensato, lúcido, 
equilibrado. No tiene la imaginación propensa 
á los sueños, ni facultades para introducirse 

en el mundo del arte y la poesía. ¡Qué impor- 

» 

ta! La poesía es ella misma. Basta mirar su 
bella figura escultural y contemplar sus gran- 
des ojos suaves, claros, hermosos; basta escu- 
char sus nobles palabras y ver sus acciones, 
más nobles aún, para sentirse cerca del origen 
de toda poesía... Además, nunca he creído que 
al artista le convenga una esposa de imagina- 
ción exaltada, de temperamento nervioso, in- 
quieto y refinado como el suyo. Esta paridad 
de humores produce casi siempre funestos re- 
sultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo 
indecoroso de la comparación, en gracia de su 
exactitud, que á un caballo demasiado vivo y 
fogoso se le pone por compañero en el tronco 
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otro firme y resistente, aunque de menos san- 
gre, para que contrarreste sus ímpetus. Pu^ 
en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hom- 
bre de imaginación tiene una compañera de 
temperamento fantástico como el suyo, ambos 
corren peligro de precipitarse en la desgracia. 
Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de 
tu Carlota; acepta su cariño con gratitud y 
bendice á la Providencia que te ha concedido 
una mano fiel para atravesar esta existencia 
tan triste y oscura... ¡Ay! ¡Yo también tuve 
una mano!... ¡también tuve un corazón sobre 
el cual mi alma reposaba sin cuidado!... 

Los ojos del antiguo periodista se rasaron 
de lágrimas al pronunciar estas palabras. Ma- 
rio le estrechó la mano en silencio. 

Llegó por fin el mes de Febrero, época en 
que debía inaugurarse la exposición de Bellas 
Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el 
magno grupo quedó terminado á tiempo y 
vaciado en yeso. Cuando Rivera, que había 
dejado de ir al estudio en los últimos tiempos 
adrede, lo vio en esta forma, quedó gratamen- 
te sorprendido. La obra superaba á todas las 
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esperanzas que había concebido. Sin embargo, 
temiendo que su cariño por el artista le cega- 
se, llevó á algunos amigos suyos entendidos 
en el arte. Los inteligentes confirmaron su 
juicio. La obra se apartaba bastante de las 
tendencias dominantes en la escultura. Sus 
figuras eran menos activas y movidas, pero en 
cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. 
Se conocía á la legua que su espíritu se halla- 
ba profundamente impresionado por la esta- 
tuaria griega, y que adoraba en ella el senti- 
miento de la medida, la vida en el reposo, la 
grave serenidad, el desdén de los efectos. Pero 
este desdén, que se advertía demasiado en el 
grupo del joven escultor, en concepto de los 
amigos de Rivera le perjudicaría mucho para 
el éxito en el certamen. 

Felizmente no fué así. El público se detuvo 
con placer delante de aquellas nobles figuras 
ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y valen- 
tía con que estaban modelados los bajos relie- 
ves llamaron asimismo la atención. Aunque 
hubiese en la sala obras de más apariencia y 
estuviesen firmadas por escultores reputados, 
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al cabo de algunos días nadie dudaba que el 
autor de la Profecía del Tajo era un artista 
sobresaliente que se revelaba con originalidad 
é independencia. Un periódico llegó á decir que 
parecía un griego resucitado y que si conti- 
nuase con la misma fortuna trabajando llega- 
ría á desempeñar en España el papel que hizo 
Canova en Italia, esto es, sería un regenerador 
de la escultura. 

Estos elogios prematuros le perdieron. El 
artista cuyos límites se perciben pronto en- 
cuentra fácil y llano el camino: las puertas se 
le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel 
cuyo alcance no se mide de golpe eternamen- 
te tropezará con la desconñanza y la aversión 
de sus émulos. Éstos ocultaban artificiosa- 
mente el favor que el público tributaba á la 
obra del joven escultor. Cuando un maestro se 
veía obligado á emitir su opinión acerca de 
ella, lo hacía con esa habilidad que todos co- 
nocen. 

— iOh! ¡Costa!... ¡Buen muchacho!... No cabe 
duda que tiene felices disposiciones. Cuando se 
le quite ese encogimiento natural del que prin- 
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cipia será un verdadero artista. Hay algunos 
pormenores en su grupo dignos de llamar la 
atención... ¿Pero ha visto usted el Titiritero de 
Suárez? (Qué admirable! ¿verdad? ¡Qué ex- 
presión! Es la obra de un maestro. 

A los oídos de Mario no llegaban estos jui- 
cios de sus compañeros. Sólo el rumor del pú- 
blico y de sus amigos le traían elogios y plá- 
cemes. Los miembros del jurado se mostraban 
con él deferentes y afectuosos, le ponían la 
mano sobre el hombro, le decían palabritas 
lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado 
de laureles, le dijo un día contemplándole con 
admiración: 

— ¡Qué joven ha subido usted al pináculo 
de la gloria! Yo no he ganado primera medalla 
hasta los treinta y seis años de edad y usted 
la consigue á los veinticinco. 

— Aún no la he ganado, señor — se apresuró 
á decir el joven, avergonzado. 

— ¡Bah, bah! — exclamó el gran escultor ha- 
ciendo un gesto de indiferencia. — Demasiado 
sabe usted que la tiene ganada. 

* 

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo 
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de su marido, aunque sin comprender bien 
por qué la gente daba tal importancia á aque- 
llos muñecos deyeso.D.*Carolina estaba igual- 
mente asombrada de que se hablase de dinero 
tratándose de estatuas. El día que supo que 
una de aquellas que había en la exposición 
estaba vendida en tres mil duros no pudo me- 
nos de abrazar y besar á su yerno. El mismo 
D. Pantaleón, aunque refractario á estas frivo- 
lidades, pasó por la exposición para ver la obra 
de su hijo político. -El sabio fisiólogo, en pre- 
sencia de varios amigos y del mismo Mario, 
expresó sus opiniones acerca de las bellas ar- 
tes, basadas todas, como es lógico, sobre los 
últimos adelantos de las ciencias naturales. No 
admitía más arte que el fundado en la experi- 
mentación. Todo lo que se había hecho hasta 
entonces le parecía enteramente pueril. El mé- 
todo de la experimentación debía de extenderse 
á la literatura también; los poemas y novelas 
debían ser estudios de casos patológicos; la 
poesía una clínica social del animal humano. 
Sin dos cursos de anatomía, uno de patología 
quirúrgica y algunas nociones de química or- 



320 ASMANDO PALACIO VALDÉS 

gánica, D. Pantaleón sostenía que era ridículo 
pensar en hacer versos. 

Llegó por fin el día de la adjudicación de los 
premios. Mario supo el fallo del jurado con 
una sorpresa que le dejó clavado al suelo. No 
estaba comprendido entre los premiados con 
primera medalla, ni entre los de segunda, ni 
entre los de tercera. Nada: su nombre no se 
veía estampado en ninguna parte. Apenas po- 
día creerlo. Leía y releía el papel pensando 
que estaba ofuscado. Pero la compasión de va- 
rios colegas que se le acercaron le hizo muy 
pronto cerciorarse, ¡Dios mío, cuánta compa- 
sión le prodigaron en pocos minutos! ¡Qué la- 
mentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! 
¡Oh! ¡No hay nada más grandioso que la com- 
pasión de un compañero de oficio! 

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias 
con sonrisa dulce y se retiró. Marchó automá- 
ticamente al través de las calles, embargado 
por una honda tristeza que le apretaba el co- 
razón. No era vanidoso ni había cifrado qui- 
méricas esperanzas sobre su obra. Pero había 
sentido ya el aroma de la gloria; el favor del 
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público le había hecho soñar con adquirir por 
medio de su arte una posición con que pudie- 
ra vivir tranquilamente con su esposa y su 
hijo. Todo se derrumbaba de golpe. Otra vez 
se sentía solo, pobre y desvalido; tornaba á 
ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar 
en quien nadie fijaba la mirada. Pero más 
cruelmente aún que este dolor le mordía el 
alma otro que pocos conocen; el del artista 
que duda de, sí mismo. Mientras trabajó en la 
oscuridad tenía la vaga conciencia de su ge- 
nio: una voz interior le decía que las obras 
que salían de sus manos valían más que otras 
loadas por la crítica. Sentíase con fuerzas para 
llevar á cabo algo grande y bello. Cuando es- 
cuchó los elogios que se tributaban á su gru- 
po no quedó sorprendido: era la misma dulce 
canción con que su corazón le arrullaba siem- 
pre. De repente un tribunal de hombres com- 
petentes le cierra las puertas del templo de la 
gloria. Podría equivocarse el tribunal ó estar 
apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y 
sus amigos se hubiesen engañado? ¿No sería . 
él uno de tantos aficionados que confunden el 
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entusiasmo por el arte con la inspiración, la 
voluntad con el ingenio? 

Había llegado hasta el Retiro, y por sus ca- 
minos arenosos iba á la ventura sin darse ape- 
nas cuenta de dónde se hallaba. Al fin, rendi- 
dos el cerebro y las piernas, dejóse caer sobre 
un banco y metió la cabeza entre las manos. 
Acordóse de Carlota. ¡Qué triste desengaño 
para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos como 
pensaban; otra vez volvería á luchar por una 
miserable plaza en cualquier ministerio, sin 
saber cuándo la lograría. Las lágrimas se agol- 
paron á sus ojos y sollozó amargamente un 
buen rato. 

El ruido de unos pasos precipitados le obli- 
gó á levantar la cabeza. No muy lejos vio á 
un viejo trabajador con blusa azul, boina raída 
y alpargatas, que venía corriendo, perseguido 
de un joven que, á juzgar por las mangas pos- 
tizas de tartán sujetas al codo y su cabeza 
peinada y relamida, que llevaba descubierta, 
debía de ser dependiente de alguna tienda de 
comestibles. El viejo pasó por delante de Mario 
sin verlo, y al llegar á la orilla del Estanque 
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grande se precipitó en él. El dependiente sé 
paró. Mario corrió instantáneamente al sitio, 
y viendo al viejo luchar con la muerte, se des- 
pojó súbito de la levita y se arrojó á salvarlo. 

Aunque sabía sostenerse en el agua no ei-a 
gran nadador: por otra parte, los pantalones y 
las botas le embarazaban extremadamente. 
Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sin- 
tió, sin duda por la emoción de que iba poseído. 
Acercóse como pudo al viejo y trató de coger- 
lo; pero éste, al sentir su* mano, dio una vuelta 
rápida, y con las ansias de la agonía le agarró 
por un brazo. Mario se sintió perdido y luchó 
en vano por desasirse: con el brazo libre tra- 
tó de ganar la orilla que estaba próxima; pero 
el suicida le sujetaba férreamente; no era posi- 
ble nadar. Sumergióse por dos veces. Al salir 
la segunda gritó con fuerza: 

— ¡Socorro! 

Estaba á punto de perder el conocimiento y 
dejarse ir al fondo. 

Felizmente, dos dependientes del embarca- 
dero que vieron al viejo tirarse al agua, habían 
saltado en un esquife y bogaban con toda 
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fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, 
y hubiera perecida 

Izáronles á los dos. El viejo en mal estado, 
con mucha agua dentro del cuerpo. Le pusie- 
ron cabeza abajo y se la sacaron como pudie- 
ron. Después que recobró el conocimiento dijo 
los motivos que había tenido para arrojarse al 
estanque. Debía tres duros al joven que le per- 
seguía; no podía pagárselos, y aquél, enfureci- 
do, salió de la tienda para pegarle. En parte 
por miedo y en parte por desesperación había 
querido matarse. El hortera, á quien los guar- 
das -del Retiro habían detenido, no negó lo que 
su deudor decía. Estaba perfectamente sereno 
y hasta parecía encontrar justo que un hom- 
bre que no podía pagar tres duros se suicida- 
se. Mario, indignado, sacó del bolsillo esta can- 
tidad y se la entregó diciéndole al mismo tiem- 
po algunas frases duras. Los guardas y la 
gente que había acudido le hicieron coro. 

Pero en estas contestaciones se pasó bastan- 
te tiempo. El joven sintió de pronto un frío in- 
tenso. Se apresuró á salir del Retiro y tomó un 
coche para dirigirse á su casa. Durante el ca- 
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mino fueron en aumento los escalofríos; la vis- 
ta se le turbaba; creyó no poder llegar sin des- 
mayarse. Al fin pudo subir la escalera y me- 
terse en la cama. Poco después se le declaró 
una fuerte calentura. 




XIV 




UES yo sostengo que lo que ha he- 
cho mi yerno esta mañana es un 
acto inmoral. 

Los tertulios del café del Siglo 
quedaron estupefactos al escuchar tan singu- 
lar afirmación. Todos protestaron más ó me- 
nos suavemente contra ella. El arrojo de Mario 
había despertado admiración en la tertulia del 
café. Se hacían elogios calurosos de su noble 
corazón y valentía. 

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente 
sobre ellos sus ojos opacos, reflexivos, donde se 
leía constantemente la concentración profunda 
de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquie- 
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ra la indignación de aquellos hombres-niños: 
— ¿Y por qué es un acto inmoral? Porque 
ataca los fundamentos mismos de la morali- 
dad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos 
de la moral? Se creía hasta hace poco tiempo 
que era algo extraño á las fuerzas que obran 
dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error pro- 
fundo! Uno de tantos sueños como han turba- 
do la mente infantil de nuestros antepasados. 
La moral es el resultado de una de tantas com- 
binaciones en que descansa el desarrollo orgá- 
nico del animal humano. La moral no es más 
que el instinto social arraigándose cada vez 
más de generación en generación. Pero este 
instinto puramente animal que el hombre com- 
parte honrosamente con los demás seres vi- 
vientes, en particular con las focas y los bison- 
tes machos, cuyo sentido moral es admirable, 
no tiene más razón de ser que el bien general. 
La moral está fundada, pues, en el bien gene- 
ral. ¿Qué era lo que exigía el bien general cuan- 
do ese desgraciado viejo se arrojó al agua? 
¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por 
salvarle? No, ciertamente, porque la vida de 
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ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin 
ninguna cualidad sobresaliente, era inútil para 
la humanidad, mientras que la de mi yerno, 
joven, inteligente y activo, tiene importancia. 
Luego Mario, al arriesgar una existencia va- 
liosa por otra que no tiene valor, ha atentado 
contra el bien general. Luego ha cometido un 
acto inmoral. 

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aque- 
lla lógica inflexible. Rivera, que era quien so- 
lía comentar las proposiciones de Sánchez 
(siempre con el espíritu frivolo que le caracte- 
rizaba), no se hallaba en el café. Asistía en 
aquel momento á Mario, presa de una pulmo- 
nía. El único que se atrevió á protestar, «aun- 
que sólo desde el punto de vista de la estéti- 
ca,» fué D. Dionisio Oliveros, el bardo del mi- 
nisterio de Ultramar. Oliveros confesaba con 
su voz de bajo profundo que él no era filósofo, 
odiaba el análisis. 

— Usted, amigo Sánchez, al observar cual- 
quier suceso tratará de investigar su razón 
de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo 
no veo más que la situación, porque soy poe- 
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ta, poeta dramático principalmente. Así que no 
diré que el acto de su hijo político sea bueno 
ó malo. Lo único que afirmo es que es un acto 
bello. Para mí basta. Puede usted decirle de 
mi parte que en cuanto termine el segundo 
acto de la comedia que ya conoce (que será en 
la semana próxima, Dios mediante), pienso 
escribir sobre su acción heroica unos tercetos 
que mandaré á La Ilustración Española. Qui- 
zá esto le sirva de consuelo en su enferme- 
dad, porque Mario es, como yo, artista ante 
todo. 

Al pronunciar estas consoladoras palabras 
la voz del poeta burocrático resonaba lúgubre, 
profunda, como si en vez de ofrecer á la ima- 
ginación imágenes brillantes de dicha y ale- 
gría se hallase invocando á los espíritus infer- 
nales en algún cementerio á las doce de la 
noche. 

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz 
sepulcral, quedaron sombríos y mudos. El mis- 
mo D. Pantaleón, con ser un espíritu tan ana- 
lítico, no pudo menos de experimentar el sen- 
timiento de desolación que la voz de D. Dioni- 
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sio producía. Atusóse el desmayado bigote con 
inconcebible gravedad, tosió ligeramente y ma-- 
nifestó por lo bajo á su amigo Moreno que la 
poesia no era más que un estado congestivo y 
muchas veces morboso del cerebro. Moreno 
hacía ya tiempo que había adquirido esta pre- 
ciosa certidumbre; pero acogió la observación 
con el respeto debido á las grandes verdades 
del orden físico. 

Guardó silencio unos momentos, y al cabo 
respondió que en su concepto los poetas no 
eran otra cosa que alienados. También D. Pan- 
taleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso 
dejó de mostrarse satisfecho por escucharlo 
una vez más. Moreno prosiguió sus observa- 
ciones en voz baja, afirmando que donde se 
conocía perfectamente la identidad del poeta y 
del loco era en la orina. En uno y en otro au- 
menta considerablemente la urea en ciertos 
períodos. 

— Verá usted — añadió tocando en el muslo 
á Sánchez — cómo comprobamos en seguida 
este dato. — Oiga usted, D. Dionisio — siguió, 
dirigiéndose al bardo, — después que usted ter- 
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mina de escribir una composición poética ¿no 
siente usted cierto prurito en la vejiga? 

— Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, 
sobre todo cuando estoy demasiado tiempo 
sentado á la mesa — respondió con extremada 
amabilidad Oliveros. 

— ¿Y no ha observado usted si en la orina 
suelen quedar algunos sedimentos? 

— Muchos sedimentos. Yo orino casi siem- 
pre barroso. 

Moreno dirigió á su amigo una sonrisa 
triunfal, hizo algunos guiños expresivos y por 
último le dijo al oído: 

— Fosfato úrico. La orina de los dementes 
se caracteriza por el predominio de la urea. 

— Y diga usted — prosiguió en voz alta, — 
¿no suele usted tener los pies fríos? 

— Helados. En el invierno gasto dos pares 
de calcetines porque no los puedo sufrir. 

— Y la cabeza ¿no se le calienta á usted? 

— ¿La cabeza? ¡hecha un volcán! 

D. Dionisio comprendía que se trataba de 
ciertas particularidades propias de los poetas 
y estaba satisfechísimo de ostentarlas. 
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— Los locos^repuso Moreno á la oreja de 
su amigo — tienen siempre las extremidades 
irías y la cabeza caliente. 

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el 
caso de responder que muchos de los hombres 
que la humanidad admira como genios subli- 
mes han sido verdaderos dementes. Moreno se 
hallaba tan conforme con esta observación, que 
la hizo extensiva no sólo á los poetas, sino á los 
grandes filósofos, reformadores, matemáticos, 
historiadores, y por supuesto á todos los san- 
tos y santas que la religión venera. Sócrates, 
Newton, Rousseau, Corneille, Séneca, Catón, 
Beethoven, Dante y otros varios^ fueron ver- 
daderos orates. Estudiando con atención la 
vida de los grandes hombres, se encontraría 
siempre un ramo de locura en ellos. 

— Lo que ha dado en llamarse genio, para 
mí es una enfermedad de los lóbulos cerebra- 
les — resumió Moreno. — La santidad, una de- 
clarada locura. ¿Qué me dice usted de San 
Francisco de Asís abrazando y besando á los 
leprosos? ¿No es un caso de locura inmunda 
como la de esos desgraciados que suelen verse 
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en las celdas de los manicomios gozando en 
revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina 
usted de Santa Teresa de Jesús? ¿No le parece 
á usted increíble que haya aún quien tome en 
serio los desatinos que escribe? 

— ¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso 
de alucinación. El doctor Charcot hubiera sa- 
cado gran partido de ella á haber vivido en su 
tiempo — respondió Sánchez reflexivamente. 

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos 
fisiólogos meditaban. Al cabo se dibujó una 
significativa sonrisa en los labios de Moreno y 
profirió, dando á sus palabras marcada inten- 
ción irónica: 

— ¿Y qué me dice usted del gran judío? 

— ¿ Quién ? — preguntó Sánchez sin com- 
prender. 

— ^¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.- 

— ¡Ah! Jesucristo... jOh! ¡oh! ¡oh!... 

D. Pantaleón fué atacado instantáneamente 
de una risa convulsiva. Aquello realmente era 
cosa perdida. 

Mientras los sabios antropólogos se solaza- 
ban experimentando esa inefable alegría del 
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que se siente en posesión de la verdad entre 
tantos seres como se hallan sumidos en el 
error, nuestra antigua conocida D.* Rafaela sa- 
boreaba sola, como siempre, en una mesa su 
invariable refresco de grosella. Los dedos, car- 
gados de sortijas de todas las épocas y todos 
los tamaños, apenas podían jugar para llevar 
la copa á los labios. Su traje, debajo del man- 
tón alfombrado, brillaba con reflejos metálicos 
de oro viejo como una casulla de la Edad 
Media^ Quizá fuera el traje de corte de alguna 
dama de las que acompañaron á María Luisa 
de Saboya cuando vino á desposarse con Fe- 
lipe V. La seña Rafaela tenía la costumbre de 
ponerse las antigüedades de indumentaria fe- 
menina que venían á parar á su tienda. Era á 
la vez un prospecto y un goce para ella. 

Como estuviese leyendo con atención la 
cuarta plana de La Correspondencia^ vino á 
distraer su atención la presencia de un joven 
que se acercó dándole las buenas noches con 
acento melifluo. 

— ¡Hola, Godofredito! ¿es usted? 

— ¿Cómo sigue usted, D.* Rafaela? Me había 
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dicho Timoteo que no había usted venido en 
dos días, y temía que estuviese indispuesta; 
pero la he visto esta tarde en las Góngoras á 
las cuarenta horas y me tranquilicé. 

— ¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y 
por qué no se llegó á saludarme, picaro? 

— Salía con el padre Iturralde cuando usted 
entraba, y no podía detenerme porque íbamos 
de prisa á la conferencia de San Vicente. 

— Pues yo estuve dos días con un catarro, 
pero ya pasó. Siéntese usted, criatura, que me 
da pena verle en pie. 

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con 
el mismo rostro nacarado y candoroso de siem- 
pre, obedeció á la invitación y se sentó frente 
á la prendera. 

— ¿Y cuándo es la boda? — preguntó ésta 
después de algunas frases insignificantes. 

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno 
de confusión. 

— ¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.* Ra- 
faela, pero contando con la voluntad de Dios, 
me parece que no está muy lejos. 

— Me alegro, me alegro, hijo. Ella va 
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bien y usted lo mismo. Creo que es muy rica. 
— Señora, esas cosas son para mí tan secun- 
darias que no he querido averiguar nada — 
respondió Llot modestamente. — Sólo sé que 
es muy piadosa y que pertenece á una familia 
cristiana. 

— Eso es lo principal, querido — repuso la 
seña Rafaela adoptando repentinamente una 
actitud de mística beatitud. — Los bienes te- 
rrenales ¿qué son comparados con los del 
cielo? Hay que sembrar aquí para recoger allá. 
Los sentimientos religiosos ante todo. Pero 
voy á decirle una cosa: las muchachas ricas 
son tan buenas como las pobres... y además 
son ricas. 

— Es lo mismo que me dice el padre La- 
guardia — manifestó Godofredo con un acento 
de inocencia que conmovió á la buena prendera. 

— D. Jeremías es hombre de muchas letras. 
Algo me parece que habrá mojado en este ma- 
trimonio, porque le quiere á usted mucho. 

— Es quien lo ha hecho todo — respondió 
con la misma inocencia el joven. — Él me pre- 
sentó á la familia y fué quien dio todos los 
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pasos... ¿Quiere usted conocer á mi novia?... 
Voy á darle un ejemplar de la Historia de San- 
ta Isabel que trae su retrato... 

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y 
ruborizado, sacó del bolsillo del gabán un li- 
brito de cubierta elegantemente impresa á dos 
tintas, lo abrió por la primera página, donde 
aparecía el retrato de la santa duquesa de Tu- 
ringia grabado en madera, y lo entregó abier- 
to á la seña Rafaela. 

— Es guapa la chica y muy joven... y le 
sienta bien la corona — manifestó la prendera 
después de calarse los lentes. — Oiga, Godo- 
fredito, tengo una idea de que había usted pe- 
dido el retrato á Presentación, su antigua no- 
via, para este mismo libro... 

— Sí, señora, se lo había pedido— respondió 
el joven con embarazo. — Y ya estaba grabado, 
pero las circunstancias... ya ve usted... 

— Sí, sí; me hago cargo... La pobrecita está 
bien desfigurada. El otro día la he visto con 
su madre en la calle del Carmen. 

— No ha sido precisamente eso lo que me 
ha detenido. 



■ÉflitfÉ* 



EL OBIGEX DBL PENSAMIENTO 389 

— Tiene mucha razón; la hermosura es. 
cosa pasajera... Pero no le convenía por la po- 
sición. Usted merece una chica rica... 

— Tampoco es eso — se apresuró á decir 
Llot.— Lo único que ha enfriado nuestras re- 
laciones y ha concluido por romperlas son las 
ideas de su padre. De algún tiempo á esta 
parte ¡se ha vuelto tan impío y materialis- 
ta! No hace más que escandalizar en todas 
partes. 

— |Eso, eso es precisamente lo que yo esta- 
ba pensando! — exclamó la anticuaría. — Un ca- 
ballero de tanta religión como usted no podía 
emparentar con un hombre tan escandaloso. 
iToda la culpa la tiene ese bribón de las ga-. 
fesf — añadió arrojando miradas fulgurantes 
hacia el sitio donde estaba Moreno. — ¡SI don 
Pantaleón antes era un bendito! Recuerdo que 
una vez que estuve en su casa se levantó una 
tempestad de truenos y relámpagos. Pues él 
fué quien cerró los balcones y encendió la te- 
nebraria y el primero que se puso á rezar á 
Santa Bárbara. 

Godofredo estaba inquieto, porque la plática 
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se inclinaba demasiado á la murmuración. Así 
que, bajando los ojos con suave expresión de 
mansedumbre, dijo en voz apagada: 

— Á uno y á otro les ha de juzgar Dios. A 
nosotros no nos toca más que compadecerlos 
y hacerles todo el bien que podamos. 

La prendera le miró enternecida. 

— [Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera 
todavía de este mundo! Desde el cielo le estará 
bendiciendo. 

— ¡Así sea! — exclamó el joven levantando 
sus ojos límpidos al techo. — Mi mamá era una 
santa, y podría suponerse que está en el cíelo; 
pero como nadie conoce los inescrutables de- 
signios de Dios, yo hago por su alma cuanto 
puedo. Me haría usted, D.* Rafaela, un favor in- 
menso, que no olvidaría jamás, si la enco men- 
tíase á Dios en sus oraciones. 

— Con todo mi corazón. Pierda usted cuida- 
do. No dejaré un día de rezar por ella y en el 
aniversario confesaré y comulgaré por su in- 
tención. 

— jOh, señora, eso es demasiado! — exclamó 
Llot abrumado por tanto favor. 
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— Eso no significa nada. Ya sabe que yo me 
confieso cada ocho días. 

— Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; 
pero de todos modos, ya le debo otras atencio- 
nes que aunque de categoría menos elevada..* 

—No hablemos de eso, Sr. Llot — se apresu- 
ró á decir la seña Rafaela extendiendo la mano. 

— Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvi- 
dar ni un instante los favores que se me hacen. 
Precisamente había venido esta noche á arrer 
glar nuestras cuentas. 

— ¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan segu- 
ro tengo el dinero en su poder como en el mío. 

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido 
usted tan buena siempre para mí, no quisiera 
perjudicarla en lo más mínimo. Vamos á ver lo 
que le debo. 

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito 
de memorias y leyó con voz suave diversas 
cantidades que la anticuarla le había prestado 
en distintas ocasiones: un día treinta duros, 
otro setenta, otro cincuenta. Entre todas su- 
maban mil quinientas cincuenta pesetas. 

— Bueno — dijo el joven metiendo la cartera 
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de nuevo en el bolsillo. — Vamos á hacer una 
cifra redonda. Le debo á usted dos mil pe- 
setas. 

— No, señor; no me debe usted más que mil 
quinientas cincuenta. 

— Sí, señora, le debo á usted dos mil, por- 
que va usted á hacerme el favor de prestarme 
otros noventa duros... Necesito hacer algún re- 
galito á mi novia y tengo poco dinero — mani- 
festó el joven poniéndose rojo como una ama- 
pola. 

D.* Rafaela quedó un poco sorprendida de 
aquel modo original de saldar cuentas; pero 
viendo el rostro deGodofredo cubierto de rubor, 
sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente 
sobre ella con encantadora expresión de ver- 
güenza, no pudo menos de sonreír. 

— iConque regalitos, eh! Vamos, no se pon- 
ga usted colorado. 

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mu- 
cho más rojo aún. Parecía que iba á saltar la 
sangre de sus tersas mejillas. 

Á la prendera le hacía extremada gracia 
aquel rubor: para gozar más de él le mortiñcó 
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todavía algún tiemqo. Al fin echó mano al 
portamonedas. Pero Godofredo la detuvo diri- 
giendo una mirada de susto á la mesa de sus 
antiguos amigos. 

— No; aquí no, señora. Hay muchos curio- 
sos. ¿Quiere usted salir á la calle un mo- 
mento? 

— Con mucho gusto. De todos modos, es 
hora ya de retirarme. 

D.* Rafaela se levantó de la silla y salió. El 
hijo predilecto de la Iglesia saludó á un amigo 
para figurar que no iba con ella, pero la siguió 
inmediatamente. 

Una vez en la calle, libre de la vergüenza 
que le producía la lu'Z y la presencia de la gen- 
te, dejó escapar los tiernos sentimientos de ca- 
riño y gratitud que rebosaban de su virgen 
corazóp. Mientras caminaba hacia la Puerta 
del Sol en compañía de la prendera, con labio 
balbuciente y seductora timidez le hizo algu- 
nas candorosas confidencias sobre su situación 
y sus proyectos. La seña Rafaela sonreía siem- 
pre con extraordinaria complacencia, sorpren- 
dida de hallar en estos tiempos miserables un 
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joven de corazón tan sano. Godofredo se mos- 
traba hacia ella atento y respetuoso, como po- 
cos hijos suelen estarlo con sus madres. Al lle- 
gar á una estrecha travesía la anticuaría se 
detuvo, avanzó algunos pasos por ella y, pro- 
tegida de la oscuridad, sacó su portamonedas 
y le entregó la cantidad del pico en billetes. 
Godofredo los tomó con mano temblorosa y 
permaneció mudo frente á su bienhechora sin 
acertar á emitir una sola palabra de gracias, 
embargado enteramente por la emoción. Al fin, 
con voz alterada, pudo exclamar: 

— ¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! 
jSi yo pudiera expresar lo que pasa por mi co- 
razón en este momento! 

Tan bien le sentaba el embarazo que en 
aquel momento sentía que D.* Rafaela le dio 
una palmadita en el hombro, lisonjea(ja hasta 
un punto indecible. 

— Eso no vale la pena, querido. Para mí es 
un gusto el hacerle cualquier pequeño favor 
como éste. 

— Lo sé, señora, lo sé — exclamó con voz 
melodiosa el joven. — Pero me siento turbado. 
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porque desde que murió mi santa madre no 
hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, 
sino por el cariño que usted me demuestra, no 
puedo menos de sentir hacia usted un afecto y 
un respeto parecidos á los que se sienten por 
una madre... Todavía voy á pedirle á usted un 
favor... 

— Lo que usted quiera, Godofredito. 

— Que me permita usted besar su mano. 

La prendera quedó suspensa: vaciló un mo- 
mento, pero viendo aquel rostro infantil cu- 
bierto de rubor, viendo sus ojos azules y lím- 
pidos como los de un querubín resplandecien- 
tes de gratitud, le entregó la mano sonrien- 
do de la humildad y la inocencia de aquel 
niño. 

— iQué cordero de Dios! — murmuró la bue- 
na mujer mientras sentía su mano mojada por 
las lágrimas de Godofredo. 

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la 
prendera no lo consintió. 

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó 
como un huracán á su lado D. Laureano Ro- 
madonga. 
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— ¿Qué le pasa á ese hombre? — preguntó la 
seña Rafaela. 

— No sé; va muy pálido. 

— Nunca le he visto de ese modo. 

La seña Rafaela se apresuró á despedirse de 
su protegido é hizo ademán de irse hacia su 
casa; pero en cuanto vio á Godofredo lejos, 
dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la 
picaba mucho la curiosidad. 

Romadonga entró efectivamente en el café 
del Siglo en tal estado de alteración que sor- 
prendió á sus amigos. Sentóse, ó por mejor 
decir dejóse caer sobre una silla, pidió uñ vaso 
de agua con azahar al mozo y, respirando tra- 
bajosamente, proñfió roncamente: 

— ¡Si supieran ustedes lo que me acaba de 
pasar! 

Eso es lo que todos querían: saber lo que 
le pasaba. Pero á pesar de sus vivas instancias 
sólo después que hubo bebido el vaso de agua 
á sorbos y limpiado repetidas veces el frío su- 
dor que le manaba de la frente consintió en 
explayarse. 

El suceso era portentoso, inaudito. Para me- 
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jor comprenderlo Romadonga hizo presente 
que desde hacía mucho tiempo mantenía amis- 
tad cariñosa con la marquesa viuda de Zama- 
ra y con su hija Matilde, viuda también de un 
primo comandante de ingenieros. Pues bien, 
de esta viudita tan linda como ingeniosa tenía 
celos su querida, la Concha, la hija del sillero, 
quetodos ellos conocían. Celos infundados, por 
supuesto, porque jamás' se le había pasado por 
la imaginación mirarla sino como una buena 
amiga... 

La duda se infiltró en el pecho de los cir- 
cunstantes al escuchar esta afirmación. Pero 
nadie osó producirla. D. Laureano continuó. 

Ya en varias ocasiones habían tenido pelo- 
teras sobre este vano supuesto. Concha no 
quería que asistiese los lunes á la tertulia de la 
marquesa, y se ponía frenética si sabía que las 
había acompañado en el paseo. Un día le ha- 
bía amenazado con ir á casa de aquellas seño- 
ras y armarles un escándalo. Pero él no había 
hecho caso. ¿Cómo suponer que su locura ha- 
bía de llegar á tal punto? Sin embargo, llegó y 
aun pasó muchísimo más allá. 
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— Hace un momento me hallaba en el tea- 
tro de la Comedia. Era el beneficio del primer 
galán. La sala estaba de bote en bote. En el 
segundo entreacto fui á saludar á la marquesa 
de Zamara y á su hija Matilde, que estaban en 
la primera fila de butacas, cerca del pasillo la- 
teral de los números pares. Me senté al lado 
de ellas en una butaca que había dejado un 
caballero, y estábamos bromeando alegremen- 
te, cuando de repente veo delante de mí á 
Concha, de pañuelo á la cabeza y mantón. Y 
antes de que pudiera reponerme del susto, se 
arroja como una fiera sobre Matilde á bofeta- 
da limpia... 

Los tertulios lanzaron un grito de asombro. 

— ¡Qué atrocidad!... ¡No puede ser! 

— Lo que ustedes están oyendo; á bofetada 
limpia y llamándola al mismo tiempo cuanto 
puede llamarse á una mujer — profirió trabajo- 
samente el viejo libertino, volviendo á limpiar- 
se el sudor. 

— ¿Y usted qué hizo? 

— ¿Yo?... Ya ven ustedes lo que hice... esca- 
par. Los* ojos se me nublaron. No vi más que 
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una masa de gente que se levantaba gritando, 
riendo. Vi á Concha sujeta por dos acomoda- 
dores, gritando como ella sabe hacerlo, y vi 
también que el rey, que estaba en su palco, 
precisamente sobre nosotros, sacaba todo el 
cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y 
sonreía... Y no vi más... Es decir, me vi en me- 
dio de la calle, sin abrigo y con el sombrero 
en la mano, lo mismo que estaba cuando el 
cataclismo. 

Las exclamaciones de los circunstantes ante 
aquel caso extraño fueron interminables. To- 
dos compadecían al viejo elegante: no tenían 
palabras bastante fuertes para condenar el bru- 
tal proceder de la chica. Sin embargo, debajo 
de los comentarios se adivinaba cierto re- 
gocijo que hacía brillar los ojos y pugnaba por 
salir en forma de carcajadas. El suceso era 
chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista de 
camas que solía acercarse á la mesa de vez 
en cuando, se atrevió á decir respetuosamente: 

— La verdad es que esa mujer, en mi pobre 
opinión, no le conviene á usted, señor Roma- 
donga. 
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— ¡Ya lo creo que no me conviene! — excla- 
mó el seductor con furia.— ¡Vaya una noticia 
que usted me da! Pero si usted hubiera visto la 
navaja que trae consigo constantemente, de 
seguro no hablaría usted con tanto d^hogo. 

— ¿Pero sería capaz?... 

— ¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que 
tiene hígados para lo de esta noche, los tiene 
para todo. Me ha jurado muchísimas veces que 
si algún día la abandono me dará una puñala- 
da por la espalda... Y yo estoy convencido de 
que me la pega... ¡Vaya si me la pega! — profi- 
rió con exaltación. — ¿No lo cree usted, D. Dio- 
nisio? 

— ¡Qué situación, si pudiera llevarse al tea- 
tro! — exclamó el bardo con voz sepulcral, sa- 
liendo de su abstrac¿ión poética. 

— Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro 
del teatro todavía? — dijo Romadonga sacudien- 
do la cabeza desesperadamente. 



XV 




lENTRAS una cruel pulmonía 
postraba en el lecho á Mario, . 

■ su nombre corría por la pren- 
sa periódica, era objeto de 
apasionadas discusiones. El fallo del jurado, 
en lo que á él se refería, fué condenado como 
injusto por varios críticos. Otros lo sostuvie- 
ron, ó por convicción ó por amistad hacia los 
jurados, ó por envidia al nuevo artista. Rivera 
había quedado casi tan estupefacto como Ma- 
rio y casi tan acobardado. Temía que su ca- 
rino le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la 
lucha empeñada lanzóse intrépidamente á ella. 
Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo 
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colgada, nada había perdido de su destreza y 
proverbial causticidad; vibraba á impulso de la 
indignación con tal donaire y desenfado que 
puso inmediatamente de su lado al público in- 
diferente. Al propio tiempo, como poseía y sa- 
bía tocar la cuerda del sentimiento, sacó mu- 
cho partido de la enfermedad de su amigo, 
víctima de su arrojo heroico en los momentos 
mismos en que lo era de una miserable injus- 
ticia. 

De tal modo que cuando el joven escultor 
se levantó de la cama gozaba de mayor repu- 
tación y gloria que si le hubiesen dado la me- 
dalla de honor. Por esta vez la envidia había 
errado el golpe. La primer noche que se pre- 
sentó en el café, sus amigos se pusieron en pie 
y palmotearon briosamente. Los demás asis- 
tentes siguieron el ejemplo: se le hizo una 
ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta al 
día siguiente los periódicos. 

— El arte es la apoteosis de la inutilidad — 
vertió sentenciosamente Moreno al oído de don 
Pantaleón, ya que se hubo calmado el entu- 
siasmo, — Cuando los objetos útiles dejan de 
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serlo, pasan á la categoría de artísticos. Un 
ánfora ante$ servía para contener agua ó vino. 

« 

Hoy es objeto decorativo sobre las chime- 
neas ó sobre columnas. Éstas, á su vez, antes 
servían para sostener los techos; hoy adornan 
los rincones de los gabinetes. 

El ingenioso Sánchez se mostró profunda- 
mente interesado por estas observaciones lumi- 
nosas. Cerró sus grandes ojos apagados en se- 
ñal de asentimiento y meditó. 

— Se ha observado — ^prosiguió Moreno — 
que los países donde se hallan más desarrolla- 
das las tendencias artísticas son los que dan 
mayor contingente á los manicomios. Y es 
porque el arte es ante todo un juego estéril de 
la imaginación. El arte, lo mismo que el mis- 
ticismo, concluyen por alterar nuestro desen- 
volvimiento orgánico. En mi concepto, lo mis- 
mo uno que otro deben ser rechazados como 
tendencias morbosas. 

D. Pantaleón agitó las manos convulsiva- 
mente, abrió los ojos y profirió una serie de 
exclamaciones corroborantes. Siempre le pasa- 
ba igual al oir la palabra morboso. Este adje- 
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tivo ejercía sobre su organismo un efecto ex- 
traordinario, mágico, una sensación de deleite 
inefable que se le advertía en el brillo inusitado 
de los ojos y en el movimiento de trepidación 
del bigote. Cuando tenía ocasión de pronun- 
ciarlo (y la buscaba con harta más diligencia 
de lo que convenía á la armonía del discurso), 
lo mascaba, lo paladeaba con gozo indeci- 
ble, percibiendo en los labios el mismo grato 
sabor que algunos santos experimentaban al 
proferir el nombre de la Virgen María. Así que 
sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sánchez 
declaraba morbosas casi todas las cosas de este 
mundo. En su entusiasmo por el vocablo hubie- 
ra declarado morbosa á la misma madre que lo 
había parido. 

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de 
antemano sabía ya el ilustre fisiólogo que el 
arte y el misticismo eran elementos morbosos 
del organismo social. Lo eran también otra 
porción de cosas que Moreno no sospechaba 
siquiera. D. Pantaleón, hay que decirlo con 
toda claridad, había llegado más arriba en el 
camino de la indagación, poseía un conocí- 
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miento más completo de los resortes de la Na- 
turaleza que su amigo. Apenas le faltaba ex- 
plicación para ninguno de los infinitos fenó- 
menos de la creación natural. Como hay de 
ello muchos ejemplos en la historia de la cien- 
cia, el discípulo sobrepujaba notablemente al 
maestro. En alas de su genio, Sánchez había 
volado de golpe á regiones donde el pobre Mo- 
reno, á pesar de su aplicación asidua, no llega- 
ría jamás. 

Por eso continuaba admirando en su joven 
amigo la fiera independencia del carácter, la 
increíble fuerza de que había dado muestras 
para salir triunfante en la lucha por la existen- 
cia que para él había sido tan ruda, la brusca 
franqueza de su palabra propia del hombre 
primitivo nacido para el combate. Pero en cuan- 
to al conocimiento de los problemas de la cien- 
cia positiva no tenía por qué admirarle. Don 
Pantaleón poseía lo menos veinte centíme- 
tros más de circunvolución en los lóbulos cere- 
brales, como ha de probarse en el curso de 
esta verídica historia. 

Desde hacía algún tiempo venía consagran- 
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do toda la fuerza de estos lóbulos á la resolu- 
ción de un problema magno, el mismo que 
había anunciado vagamente á su yerno como 
algo que el mundo debía de acoger con asom- 
bro y aplauso. Este problema, hora es ya de 
revelarlo, no era otro que el origen del pensa- 
tnieyíto. El ingenioso Sánchez, á la hora presen- 
te, sabía de un modo perfecto la geografía cere- 
bral. Con ayuda de su microscopio había escru- 
tado las innumerables células nerviosas de va- 
rios animales, siguiendo con ojo avizor la in- 
mensa red de fibras que de ellos parten. Luego 
había obtenido algunos cerebros humanos y 
había hecho lo mismo. Conocía las piezas de 
la máquina. En aquella vasta ciudad de célu- 
las gustaba de pasear á menudo y seguir la 
intrincada red de sus caminos y senderos. Pero 
ignoraba por completo el secreto del mecanis- 
mo: recorría las calles, pero nada sabía de lo 
que pasaba dentro de las casas. Su genio colo- 
sal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos 
sostenían que era imposible. El ingenioso Sán- 
chez sonreía y meditaba. 

Las noticias que los fisiólogos anteriores á 
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él le suministraban eran muy vagas. Uno sos- 
tenía que el pensamiento era una secreción se- 
mejante á la bilis ó á la orina. D. Pantaleón 
en sus experimentos no había hallado señal 
de estas secreciones en la masa encefálica. 
Otro, que el pensamiento se producía en el ce- 
rebro por un método análogo al de la fabrica- 
ción del pan. Era más verosímil. Sin embargo, 
pensaba que debía de parecerse más á la fabri- 
cación de la cerveza á causa del sistema de 
destilación, pues no le cabía duda de que las 
sensaciones para trasformarse en ideas debían 
de pasar por un finísimo alambique. Mas á pe- 
sar de cuantos esfuerzos llevó á cabo para des- 
cubrir con el microscopio este cedazo, no lo 
había logrado hasta entonces. 

La resolución de este gran problema le agi- 
taba á todas las horas del día y en muchas de 
la noche. Su labor era incesante, hasta el pun- 
to de no dejarle pensar ni sentir apenas otra 
cosa. Sin embargo, en los actuales momentos 
un suceso, al parecer insignificante, le preocu- 
paba bastante, le tenía más silencioso y medi- 
tabundo que de costumbre. Viniendo al café 
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aquella noche había tropezado en la calle con 
un hombre tendido sobre la acera. Quiso le- 
vantarle. El hombre no podía tenerse en pie á 
causa de su extrema debilidad: según dijo 
no había tomado alimento en treinta y seis 
horas. Lleno de compasión le arrastró como 
pudo hasta un restaurant próximo; hizo que 
le sirviesen caldo y le pagó una buena comi- 

* 

da. Después le dejó casi todo el dinero que lle- 
vaba en el bolsillo. 

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pe- 
saroso, descontento de sí mismo. Sabía muy 
bien que los llamados sentimientos de humani- 
dad y filantropía son, como el sentimiento re- 
ligioso, peculiares de las sociedades primitivas. 
Una sociedad civilizada no puede admitirlos 
porque se oponen abiertamente á las leyes de 
la selección y de la lucha por la existencia, que 
se cumplen en el organismo social como en 
los inferiores. En esta lucha los débiles deben 
perecer: así es conveniente para el progreso de 
la especie. Protegerlos, ayudarles á eludir las 
leyes indeclinables de la Naturaleza es indigno 
de un hombre civilizado, y mucho más de 
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quien como él se dedicaba al estudio de la cien- 
cia positiva. El que deba vivir que viva; el que 
deba caer que caiga. De aquí su remordimien- 
to y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era 
que, viendo comer á aquel desgraciado con 
apetito voraz, había llorado de ternura. Resabios 
de su educación primera, llena de juicios absur- 
dos y de imaginaciones infantiles. 

Este hecho insignificante probará hasta qué 
punto aquel hombre insigne había sacudido de 
su inteligencia el polvo de las preocupaciones 
y había avanzado en el camino de la perfección 
positiva. 

Una de las cosas que logró dar más luz á 
sus lóbulos cerebrales fué la compra de un 
mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó 
con ciertos bohemios que se prestaron á ven- 
derle uno valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron 
pagar bastante caro, visto el afán que por él 
mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se encontró 
á solas en su laboratorio en presencia de aquel 
ser, su precursor inmediato, sintió emoción in- 
definible. Un respeto profundísimo se apoderó 
de su mente. Delante de sí tenía al hombre, al 



800 ABHANDO PALACIO YALDÉS 

hombre primitivo en toda su augusta sencillez 
y verdad, sin absurdas ideas metafísicas, sin 
religión, sin moral, sin los tristes idealismos 
que tuercen y adulteran el curso sagrado de la 
Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre no preten- 
día ridiculamente oponerse, como nosotros, á 
sus leyes inflexibles, á la ley de la lucha por la 
existencia, ó de la selección. Era el producto 
espontáneo de la Naturaleza, resplandeciente 
como ella de majestad y de inocencia. 

Acurrucado en un rincón, el hombre primi- 
tivo clavaba en el secundario una mirada in- 
quieta y temerosa. Pero viendo que éste no 
trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente 
por rascarse la barriga, ejecutando después 
otra serie de maniobras candorosas que el gran 
antropólogo seguía con mirada escrutadora y 
reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. 
En el cerebro del ingenioso Sánchez germina- 
ban pensamientos fecundos, admirables pro- 
yectos de experimentación. Desgraciadamente 
no pudieron realizarse por una alteración fu- 
nesta de los nervios de la esposa del fisiólogo. 

D.^ Carolina no tenía noticia de la compra 
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del mono. D. Pantaleón, que sabía cuan poca 
simpatía le inspiraban los adelantos de la cien- 
cia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, 
por tanto, la buena señora ajena enteramente 
á lá presencia del hombre primitivo en su do- 
micilio, cuando aquél se encargó de hacérsela 
notar en la forma más inconveniente que pudo 
verse jamás. Una noche, atravesando el corre- 
dor de la casa con una bujía en la mano, sintió 
que dos brazos peludos la agarraban por el 
cuello, y unas uñas infernales se le clavaban 
en el rostro. La infeliz pensó que el mismo de- 
monio venía á arrebatarla. Dio un grito horrí- 
sono y se le cayó la palmatoria de la mano. 
Cuando la gente de casa acudió yacía en el 
suelo privada de conocimiento. El mono se 
balanceaba en lo alto de una percha, revelando 
en su ñsonomía expresiva la sublime indife- 
rencia que caracteriza á los seres no adultera- 
dos aún por ideas metafísicas. 

Claro está que desde entonces no volvió á 
hablarse de él en la casa del ñsiólogo; es decir, 
sí se habló, y mucho, pero fué siempre para 
vejar al ilustre antropólogo, quien por largo 
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tiempo no pudo gozar de tranquilidad á la 
hora de comer. 

Por fortuna, un suceso próspero vino á bo- 
rrar aquella impresión fatal. Ya sabemos que 
la hija menor de Sánchez, desde que perdiera 
su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba 
la calle. Al café del Siglo no había vuelto ja- 
más. El desengaño de Godofredo al tiempo 
mismo que le había herido la desgracia, no 
poco contribuyó también á dejarla en el pro- 
fundo abatimiento en que vivía. Silenciosa y 
melancólica la que antes era todo ruido y ale- 
gría, parecía una sombra vagando por la casa. 
Á veces se la oía gemir. Su madre sacudía en- 
tonces la cabeza, terrible, amenazadora como 
una eumenida; el ingenioso Sánchez bajaba la 
suya, sometiéndose á aquel castigo, pero satis- 
fecho en el fondo de sus lóbulos cerebrales de 
haber sacrificado una hija en el altar de la cien- 
cia, no en el del fanatismo metafísico. Si en 
aquellas negras horas de desesperación todos 
sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin 
que un vago é insignificante recuerdo mere- 
ciese la pasión de Timoteo, no es fácil averi- 
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guarió. Lo que sí puede afirmarse es que el vio- 
lín de aquel desgraciado joven seguía exhalan- 
do quejas melancólicas por la noche lo mismo 
que en los tiempos de esplendor de su adorada. 
P^ra él no existían quemaduras ni costurones; 
todo era como antes tersura, nácar y alabastro; 
sus notas se arrastraban siempre lánguidas, vo- 
luptuosas, enamoradas. 

En casa del fisiólogo nada se sospechaba 
del fondo sensual que encerraban. Sánchez no 
podía reparar en tales futilezas. D.* Carolina 
iba poco por el café y estaba muy lejos de pre- 
sumir que existiese en la tierra tal desintere- 
sado amor. Así que fué viva su sorpresa al 
recibir un día la visita del artista en traje de 
ceremonia. La esposa del antropólogo no esta- 
ba sola. Su hija Presentación bordaba á su 
lado cerca del balcón. El artista avanzó con 
tan amable sonrisa que su boca se dilataba de 
un modo imponente. 

— Buenas noches, D.* Carolina... jdigo no! 
Buenos días, D.* Carolina; buenos días, Pre- 
sentacioncita. 

Inmediatamente el heroico joven quedó en- 
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vuelto en una nube de lluvia menudísima, de 
la cual por fortuna sólo algunas gotas vinie- 
ron á caer á los pies de la buena señora. Des- 
pués se creyó en el caso de refrenar el vuelo 
de su fisonomía, dándole la gravedad apropia- 
da al caso; pero tan pronto como, consiguió 
llevarlo á cabo, su boca volvió á dilatarse, re- 
cobrando la posición anterior como un resorte 
que se suelta. Tornó á cerrarla con esfuerzo y 
de nuevo volvió á soltarse, repitiendo la ope- 
ración algunas veces antes de pronunciar una 
palabra. Esto, unido á cierto modo extraño 
y constante de sobarse las rodillas con la pal- 
ma de las manos como si estuviera dándoles 
fricciones de algún bálsamo antirreumático, 
produjo en D.* Carolina un movimiento de im- 
paciencia que procuró refrenar con su amabi- 
lidad característica. Al cabo rompió. 

— Señora, aquí Presentacioncita sabe per- 
fectamente... 

Pero en el mismo instante la aludida se alzó 
bruscamente de la silla y salió de la sala. El 
artista, detenido en los comienzos de su dis- 
curso, la miró alejarse con sorpresa y dolor. 
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Presentación, desde que perdiera su belleza, 
se había vuelto suspicaz, recelosa; pensaba que 
todos se burlaban de ella. Ésta fué la razón de 
su brusca partida. Imaginó que Timoteo, des- 
deñado en otro tiempo, venía á gozarse en su 
desgracia y á satisfacer una miserable venganza. 

jCuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que 
en aquel instante sentía el corazón de Timoteo 
era idéntico á lo que vibraba en el alma de su 
violín, todo lánguido, todo voluptuoso. 

— Señora, yo sé que soy un gusano indigno... 

Este comienzo no le pareció mal á D.* Ca- 
rolina y procuró dárselo á entender con una 
sonrisa benévola. 

— Un gusano... eso es... 

— Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo 
un poco agitado. 

— iCómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no 
he de estarlo si lo que me pasa á mí!... — ex- 
clamó el joven apretando las rodillas con sus 
manos crispadas. 

— ¿Pero qué le pasa, criatura? — preguntó la 
señora con una entonación que decía bien cla- 
ro que lo sabía. 
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— Ya sé que soy un indigno gusano... 

— ¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese! 

— Yo venía con intención de hablar con us- 
ted, señora... pero ya no puedo hablar... ¡no 
puedo hablar! — profirió con creciente agitación. 

D.* Carolina le contempló un instante con 
sonrisa maliciosa y dijo al cabo: 

— Pues yo voy á decirle á usted lo que us- 
ted tenía que decirme á mí. 

Timoteo la miró estupefacto. 

— Señora — venía usted á decirme, — yo sigo 
tan enamorado de su hija Presentación como 
el primor día. Á pesar de su desgracia la quie- 
ro con todo mi corazón, porque mi cariño no 
se cifraba en la hermosura del cuerpo, que es 
perecedera, sino en la del alma, que jamás 

muere. 

El violinista se puso horriblemente pálido. 
Alzóse de la silla y comenzó á dar vueltas por 
la estancia agitando el sombrero con frenesí. 
Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pen- 
samientos todos que ocupaban su mente desde 
hacía tanto tiempo salieron de golpe en frases 
cortadas, incoherentes, que resonaron lúgu- 
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bremente en la sala como la confesión de un 
reo en capilla. Pero venían envueltas en una 
nube tan espesa de rocío que D.* Carolina se 
vio precisada á apartarse más de una vez y 
refugiarse por los rincones para no quedar 
completamente empapada. 

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, ren- 
dido, aniquilado. D.* Carolina también se sen- 
tó y le contempló largo rato con mirada chis- 
peante de malicia. 

— ¡Picaro, qué bien me conoce usted! — ex- 
clamó dándole un pellizco. 

Timoteo clavó en ella una mirada de besu- 
go atónito. 

— Á usted no se le ha escapado el cariño 
con que siempre le he mirado. Es una debili- 
dad, una manía; nunca he podido remediarlo. 
Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: 
*¡Pero, mamá, no callas con Timoteo! ¿Y qué 
le Voy á hacer, hijas mías? El cariño no puede 
razonarse, y yo se lo he tomado á ese mucha- 
cho. No tiigo á Presentación solamente: si diez 
hijas tuviera y Timoteo. me las pidiese, las diez 
1q daría sin vacilaT%a momento^» 
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Aquella prueba poligámica de simpatía con- 
movió de tal manera al violinista que se alzó de 
nuevo agitando el sombrero; pero D.* Caroli- 
na logró hacer que se sentase tirándole de la 
levita. 

Finalmente, el artista pidió con más humil- 
dad que ceremonia la mano de Presentación, 
añadiendo que, si no lograba verse unido á 
ella, sus medidas estaban ya tomadas, su re- 
solución era irrevocable. Y no se explicó más; 
pero bastaba y sobraba, atento el tono fúne- 
bre con que profirió tales palabras. Timoteo 
pensaba en divorciarse de la existencia. 

D.* Carolina adoptó inmediatamente un con- 
tinente grave, protector, de una importancia 
tal que el violinista comprendió que su vida 
estaba en manos de aquella señora. Largo rato 
estuvo pensativa. Luego manifestó que por 
ella todo quedaría arreglado en seguida. ¡Ah, 
por ella no había dificultad alguna! Desgracia- 
damente era necesario consultar otras volun- 
tades: primero la de Presentación... 

La esposa del fisiólogo se levantó del asien- 
to, tomó de la mano gravemente al artista y 
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le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo se 
dejó arrastrar presa de una emoción qué le 
privaba por completo del uso de sus facultades 
mentales y á medias del juego de las rodillas. 
Llegaron al pasillo, y allá á lo lejos columbra- 
ron la silueta de Presentación. Mas apenas los 
divisó ésta, corrió á refugiarse en su cuarto, 
que cerró con un violento portazo. 

D.* Carolina dirigió una sonrisa dulce al 
violinista, en cuyos ojos se pintaba el es- 
panto. 

— Presentación, abre — dijo aquélla llaman- 
do con los nudillos á la puerta. — Timoteo ne- 
cesita hablar contigo dos palabras. 

— Nada tiene que hablar Timoteo conmi- 
go — respondieron de adentro. 

D.* Carolina volvió de nuevo su fisonomía 
condescendiente hacia Timoteo, dibujándose 
en ella otra dulce sonrisa. 

— Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que 
tiene que decirte. Abre. 

— Ni seria ni risueña: no quiero oir nada — 
repuso Presentación. — Que se vaya. 

D.* Carolina sonrió nuevamente y apretó la 
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mano del violinista. Éste se hallaba conster- 
nado. 

— Vamos, no seas terca. Abre, hija. 
¡Que se vaya! ¡que se vaya! — ^repitió la 
joven con más fuerza. 

— Háblele usted por el agujero de la llave. 
No hay otro medio — dijo la esposa del fisiólogo 
empujando á Timoteo. 

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húme- 
da á la cerradura. 

— ¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gu- 
sano... 

— ¡Vayase usted! No quiero oirle. 

— Pero la adoro á usted con toda mi alma. 
Es usted desde hace mucho tiempo la estrella 
confidente de mis amores, y adonde quiera que 
el destino me arrastre bien puede estar segura 
que eternamente será mi bandera, bajo la cual 
pelearé hasta derramar la última gota de mi 
sangre... 

La voz del violinista, al pasar por el aguje- 
ro de la llave, producía un zumbido oscuro, 
lamentable, en el cual apenas podían perci- 
birse las palabras. Presentación no respondía. 
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Sin embargo, la imagen expresiva de la ban- 
dera y de la gota de sangre debieron de enter- 
necer un poco su corazón. Al cabo de un rato 
repitió por máquina y con menos fuerza: 

— Que se vaya... que se vaya. 

— Presentacioncita — =aulló de nuevo Timo- 
teo, — ¡quisiera morir por usted! Quisiera morir 
cuando el sol traspone los montes lejanos del 
horizonte, cuando muere la luz entre celajes 
de ópalo y grana. Quisiera morir, y sería feliz 
si supiese que en mi tumba solitaria vendría 
usted á depositar algunas margaritas silves- 
tres... 

Timoteo repetía los conceptos poéticos que 
más habían herido su imaginación en la letra 
de los nocturnos y canzonetas que tocaba. Pre- 
sentación guardó silencio. Al cabo de un rato 
aquél volvió á zumbar, incurriendo en flagran- 
te contradicción. 

— ¡Presentacioncita, por Dios, no me deje 
usted morir así! 

Después de una larga pausa se oyó la voz 
de la niña que profería estas notabilísimas pa- 
labras: 
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— Mamá, haz lo que quieras. 

Inmediatamente Timoteo se sintió en los 
brazos de su futura suegra. Pálido, trémulo, 
aniquilado de emoción, se dejó arrastrar de 
nuevo por aquélla á la sala. 

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario mani- 
festarlo. D.* Carolina dio rienda suelta á su 
corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos 
húmedos de Timoteo, no con la apariencia 
desagradable qué hasta entonces se había vis- 
to precisada á adoptar, sino como lo que era 
en realidad, un tesoro de indulgencia y gene- 
rosidad. Media hora de conversación íntima 
bastó para que Timoteo se viese tratado con 
la confianza y cariño de un hijo mimado. No 
sólo aquella bondadosa señora dio su pleno 
consentimiento para la boda, sino que ofreció 
su apoyo para vencer la única grave dificul- 
tad que para ella se presentaba, la voluntad 
de su marido. D. Pantaleón, el terrible D. Pan- 
taleón, seguía pesando como una losa sobre 
los deseos y aspiraciones de la familia. Aún 
más: D.* Carolina llegó á consentir que la 
llamase mamá cuando estuviesen solos, y 
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le prometió tutearle en el mismo caso. ¡Pero cui- 
dado con que llegase á noticia de su maridó! 
No satisfecho su tierno corazón con esto, al 
despedirse, cerca de la escalera, de su futuro 
hijo político le dio un beso maternal en la fren- 
te. De tal modo que Timoteo bajó los peldaños 
tambaleándose de gozo, no sin besar antes las 
manos de aquella adorable señora, derramando 
sobre ellas un raudal de lágrimas y saliva. 

Los dioses no se fatigan jamás cuando quie- 
ren hacer á un mortal ifeliz ó desgraciado. 
Aún le tenían reservado á nuestro artista un 
nuevo triunfo que saboreó al llegar á su casa. 
En ella le aguardaba el padre Laguardia, más 
huesudo y más inquieto que jamás lo había 
sido. Timoteo no le conocía más que de vista. 
Después de saludarle rápidamente, el presbíte- 
ro le preguntó con agitación: 

— Venía á que usted me dijese, si es que lo 
sabe, dónde vive actualmente su amigo Llot. 

— ¿Mi amigo Llot? 

— Ó su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo 
que me importa averiguar. 

— Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca. 
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— ¡Nadie! ¡nadie! — exclamó el clérigo ter- 
ciando el manteo y comenzando á dar vueltas 
por la habitación como un loco. — ¡Nadie sabe 
dónde se esconde ese pillo!.. « Porque es un pi- 
llo, ¿sabe usted? — añadió encarándose con Ti- 
moteo ferozmente como si no esperase más 
que éste le contradijese para arrojarse sobre 
él. — ¡Un granuja! ¡un miserable! ¡un estafador! 
¡En cuanto le tropiece le piso la cara! 

— ¡No puede ser! — dijo Timoteo inundado 
de gozo. 

— ¿Que no puede ser? — chilló el cura aba- 
lanzándose á él y sujetándole por la solapa de 
la levita. — ¿Cree usted que yo no soy capaz de 
pisarle la cara? 

— No es eso. Lo que yo quería decir es que 
me extrañaba que un muchacho tan inocente, 
que parecía una palomita sin hiél... 

— ¡Una palomita! — exclamó D. Jeremías 
sonriendo sarcásticamente. — ¡Una palomita!... 
¡Un raposo! — proñrió con grito horrísono. — 
Un raposo á quien hay que cortar las orejas, á 
quien hay que desollar vivo. 

Y comenzó de nuevo á dar paseos agitados 
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lanzando al mismo tiempo tremendas impre- 
caciones. 

Al fin se dejó caer en una silla y se puso á 
contar lo que le pasaba. 

Godofredo le había ido sacando poco á poco 
y con diferentes pretextos algunas cantidades, 
las cuáles sumaban á la hora presente seis- 
cientas y pico de pesetas, desapareciendo de la 
noche á la mañana. No era eso lo peor. Lo 
verdaderamente infame es qlie se había valido 
de su nombre para estafar una porción de di- 
nero á algunos amigos: al cura de San Ginés 
sesenta duros, al capellán de las Adoratrices 
cuarenta y cinco, al excusador de San Millán 
diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo estas canti- 
dades como si fuesen para D. Jeremías. Cuan- 
do presumía que no bastaba la palabra, pre- 
sentaba una carta falsificando la firma... Ade- 
más, había encargado un sin fin de misas por 
el alma de su madre, y de toda su parentela, sin 
que jamás hubiese dado un cuarto á los sacer- 
dotes que las dijeron. Resultaba, en fin, debien- 
do y estafando á todas las personas con quie- 
nes le había puesto en relación... 
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D. Jeremías no podía estarse quieto mien- 
tras relataba tales infamias. Se sentaba, se al- 
zaba, paseaba, manoteaba, chillando al mismo 
tiempo como un energúmeno. 

Timoteo sentía correr por sus venas un es- 
tremecimiento dulcísimo. A la agitación y có- 
lera que reflejaba el rostro del presbítero opo- 
nía su semblante una placidez verdaderamente 
paradisiaca. 

Y más se acentuó esta expresión , de bea- 
titud celeste cuando vio salir á D. Jeremías 
como un huracán, sin decirle adiós siquiera, 
gritando al trasponer la puerta: 

— En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso 
la cara! 




XVI 




N ON Laureano Romadonga no era 
hombre que se dejase aprisio- 
nar fácilmente por los artifícios 
femeninos; que comprometiese 
el sosiego de su vida, sus placeres, su indepen- 
dencia por una mujer, cualquiera que ella fuese. 
Conocedor profundo de la existencia, había for- 
mado hacia mucho tiempo su plan, y de él no se 
apartaba una linea. Sus días se deslizaban sere- 
nos, risueños, libando voluptuosamente la cor- 
ta cantidad de miel que sólo proporciona este 
valle de lágrimas á los solterones ricos y sanos. 
Desgraciadamente la impetuosidad absurda 
de su última querida había venido á turbar el 
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curso sereno de estos días. Hacía ya algún 
tiempo que el viejo seductor comprendiera que 
le convenía cortar estas relaciones enfadosas. 
Si no lo ponía en práctica, como en casos se- 
mejantes había hecho, no era por falta de vo- 
luntad, sino por el temorcillo que la navaja de 
la chula había logrado inspirarle. No obstante, 
después de la escena escandalosa del teatro, la 
separación quedó resuelta en principio. Aunque 
por un refinamiento de hombre gastado le pla- 
ciesen para queridas las mujeres de genio vivo 
y hasta un poco agresivas, los arranques de 
la hija del sillero rebasaban ya los límites de 
lo tolerable. No era posible continuar. Sus pla- 
nes sabios corrían peligro de hundirse para 
siempre con aquella chiquilla violenta y capri- 
chosa. 

Era demasiado listo, sin embargo, para de- 
jar traslucir sus propósitos. Continuó en apa- 
riencia tan enamorado. Mantuvo á la Conchi- 
ta en la ilusión de ser su última y definitiva 
querida. Hasta le dejó entrever algunos tenues 
y lejanos rayos de luz matrimonial. Mien- 
tras tanto, allá en el fondo de su cerebro ar- 
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tificioso se elaboraba tranquilamente un plan 
maquiavélico que iba á marchitar en flor tanta 
dulce esperanza. Romper con la chula que- 
dándose en Madrid era expuestísimo. Aun- 
que avisase á la policía, tenía la seguridad 
de que Concha le daba una puñalada por la 
espalda. ¡La conocía bien! Á aquella mucha- 
cha fiera y escandalosa le importaba un ble- 
do ir á presidio ó á la horca con tal de satis- 
facer su venganza. Era necesario escapar de 
Madrid. ¿Adonde? Después de meditar varios 
días este punto, se decidió por París. Aquella 
inmensa ciudad, emporio de todos los place- 
res, convenía admirablemente á los fines in- 
teresantes que Romadonga perseguía en esta 
vida. Pasar el invierno en París; desde allí, 
cuando viniese el verano, trasladarse á Biarritz 
ó San Sebastián; en el mes de Octubre, trascu- 
rrido ya cerca de un año, regresar á Madrid. 
En todo este tiempo la hija del sillero le olvi- 
daría, hallaría otro acomodo, desaparecería de 
Madrid. ¿Quiéa sabe lo que podía suceder? 

Resuelto, pues, á llevar á cabo el proyecto, 
comenzó sigilosamente á hacer sus preparati- 
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VOS. Vendió los coches y los caballos, giró á 
la capital de Francia dinero, envió á su cria- 
do por delante con los objetos necesarios, hizo 
la maleta; y una tarde se metió cautelosamen- 
te en un coche del Sud-exprés y huyó de Ma- 
drid sin dar cuenta á nadie de su viaje. Una 
hora antes había estado en casa de su queri- 
da. Con sarcasmo mefistofélico pasó largo rato 
habiéndole de planes para lo porvenir, prome- 
tiendo llevarla pronto á vivir consigo y viajar 
con ella algunos meses y comprarla una mag- 
nífica cama que juntos habían visto en un es- 
caparate de la calle de Alcalá. Estuvo jocoso 
y seductor como nunca. Al despedirse le dijo 
que vendría de noche á buscarla para ir á un 
teatrito por horas, y que estuviese ya vestida 
y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que 
plegaba sus labios al bajar la escalera inspira- 
ba frío y miedo. 

¡Pobre niña! ¡Cuan ajena estaba del pensa- 
miento que bullía en la mente de aquel hombre 
egoísta, sin entrañas! 

Mientras corrió el tren por los campos de 
España, todavía la imagen de la chula venía 
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de vez en cuando á turbar su espíritu. Pero en 
cuanto atravesó la frontera se le borró por 
completo. Al llegar á París buscó un cuartito 
amueblado en lo más céntrico; alquiló coche, 
cofnpró caballo, se hizo socio de dos clubs 
aristocráticos y comenzó á hacer la vida á que 
sus convicciones filosóficas le arrastraban. De 
tal suerte, que á los quince días se encontraba 
infinitamente mejor que en Madrid, y princi- 
piaba á sospechar que no sólo* aquel invierno, 
sino todos los que á Dios pluguiere concédale, 
iba á pasar en aquella hermosa capital. 

La existencia de Romadonga se deslizaba 
serena, feliz, egoísta como la de un dios, vi- 
viendo únicamente para sí y contemplando 
con augusta indiferencia los dolores y las ale- 
grías de los otros. Excusado es decir que el 
sol que más iluminaba y amenizaba aquella 
existencia era la mujer. Pero no una mujer de- 
terminada; la mujer en general; hoy una, ma- 
ñana otra. Después de paladear la fruta her- 
mosa, pero un poco insípida, de las. burguesas 
madrileñas y morder en la guindilla de las chu- 
las, las cortesanas parisienses, tan elegantes. 
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tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado 
exquisito. Y hay que confesar que supo apro- 
vecharse. En poco tiempo fué popularísimo 
entre ellas. Le llamaban riendo ^Xfidalgo espa- 
ñol. Su carácter frío, su ingenio reconocido y 
el cinismo con que se expresaba logró domi- 
narlas. Hasta el exagerado acento extranjero 
contribuía á dar más gracia á sus frases inso- 
lentes en el fondo y correctas en la forma. 

Gozando de más libertad que en Madrid, con 
gozar aquí mucha, tan pronto se le veía con 
una dama del brazo como con otra, creyendo 
á puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella 
por su rica variedad. Á ciertas horas del día 
hallaríasele invariablemente paseando por los 
boulevares con el cigarro en la boca balan- 
ceando su esbelta figura entre la muchedum- 
bre j dirigiendo su mirada atrevida, escrutado- 
ra, á las bellezas que cruzaban cerca, inclinán- 
dose á un lado y á otro para ver mejor; á ve- 
ces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista 
largo rato. 

— Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú? 

Romadonga sintió un escalofrío mortal co- 
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rrer por sus venas. Volvió el rostro espantado 
y se encontró con la mismísima Concha. Ins- 
tintivamente puso las manos por delante. 

— ¡No seas tan jindamón, hombre! — profirió 
la chula con voz ronca, apoyándose en cada 
sílaba y mirándole de arriba abajo con ojos 
torvos, despreciativos. — ¿No ves que soy una 
mujer? 

La vergüenza hizo que volvieran los colores 
á las pálidas mejillas áe\f dalgo español. 

— Es que tú no eres una mujer como otras... 
¡Ya lo creo, caramba!... ¡Pues si me descuido, 
caramba! 

— ¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba! — 
exclamó haciendo burla la chula. 

En verdad que Romadonga estaba descom- 
puesto y aturdido que daba lástima. 

— Si te descuidas, ¡na! — prosiguió Concha. 
— El día que se me meta en el moño te clavo 
el corazón, con cuidao ó sin él... ¿Qué te has 
figurao, viejo silbante, que después de lo que 
has hecho conmigo me ibas á tirar á la barre- 
dura, como un papel sucio?... ¡Ja, ja!... Que se 
te quite, infeliz. 
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El traje, la actitud y la voz de la chula ha- 
bían hecho pararse á algunos curiosos. D. Lau- 
reano, avergonzado y alentado al mismo tiem- 
po, exclamó irguiéndose: 

— Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu ca- 
mino. Nada tengo que partir contigo. 

— ¿Nada tienes que partir conmigo, mal- 
vao? Y la criatura que he dejao en Madrid ¿es 
la punta de un cigarro que tiras á la calle 
cuando empieza á quemarte, verdá tú? Y mi 
honra es otra colilla ¡puf! que se escupe y no 
se vuelve á mirar... Aquí tienen ustedes un 
hombre, señores (volviéndose á los circunstan- 
tes, que no entienden una palabra y contem- 
plan asombrados la escena). ¿Ven ustedes este 
viejo baboso, que tiene más años que Matusa- 
lén, más pintao que un monumento y más 
perfumao que una corista? Pues este tío ha 
conseguío chalarme no sé por qué... por la la- 
bia, por la fachenda, por las mentiras... en fin, 
por lo que á ustedes no les importa. Y luego 
que me ha visto chala, y me ha deshonrao, y 
me ha tenío tres años sujeta como una mona, 
de la noche á la mañana y sin decir «agur 



BL ORIGEN DBL PENSAMIENTO 386 

Conchita,» se escapa á París, y ¡venga juerga 
con las suripantas!... ¡Qué bonito! ¿verdá uste- 
des?... Pero como yo soy hija de nii padre y 
de mi madre, y no hay más que una vida que 
perder, y de mí no se ha reído ningún roío 
dao por tal como éste, á este tío asqueroso na- 
die le mata más que yo, ¿saben ustedes? 

D. Laureano vio un agente de policía acer- 
carse y, envalentonado, se atrevió á decir con 
tono despreciativo: 

— ^Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo 
que te he quitado te lo he pagado en buenos 
billetes de Banco. 

Los ojos de Concha relampaguearon como 
los de una pantera. 

— ¿Dinero por mi honra, canalla? — gritó en 
el paroxismo de la cólera. 

Y llevándose la mano al seno, sacó rápida- 
mente una navaja de grandes dimensiones, la 
navaja dé marras. Pero en aquel instante las 
manos del agente la sujetaron por detrás. 
D. Laureano retrocedió más pálido que la 
cera. 

— Déjenme ustedes que saque las tripas á 

as 
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ese infame — gritaba la chula tratando de des- 
asirse. 

Pero al volver la cabeza para ver quién la 
sujetaba, quedóse repentinamente inmóvil. 

— ¡Un guindilla! Esté bien. Tome usted — 
dijo entregándole la navaja tranquilamente; 
luego, subiéndose el mantón y apretando el 
nudo del pañuelo, añadió: — Lléveme usted á 
la cárcel. 

Y volviéndose á Romadonga en una actitud 
fría, desesperada, que inspiraba miedo y lásti- 
ma al mismo tiempo, con terrible calma dijo: 

— No tardaré en salir. Te juro por la salud 
de mi hijo que pronto tendrás noticias mías. 
Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo á 
pensar, ya sabes quién te lo ha dado. 

Estas palabras desgarraron el corazón mag- 
nánimo de D. Laureano. La vida es dulce á 
todos los mortales, pero muy especialmente lo 
era para aquel hombre venerable. Recibir una 
puñalada por la espalda sin aviso de ninguna 
clase, le era profundamente desagradable. Así 
que, antes de que el policía llevase consigo á 
Concha, se dirigió á él y, en francés chapurra- 
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do, le manifestó que aquella señora era su es- 
posa y que le hiciese el favor de soltarla. 

Esto fué lo único que comprendió el círculo 
de curiosos que les rodeaba. La noticia causó 
sorpresa y no poca risa. El agente no se avino 
á ello sin llevarlos á ambos antes á las oficinas 
de la policía. Entonces Romadonga, con la 
galantería propia de un fidalgo español, ofre- 
ció el brazo á la chula y se fueron escoltados 
por el guardia. La muchedumbre aplaudía 
riendo. 




XVII 




" ARIO llegó á ser un escultor dis- 
tinguido. Llovieron las deman- 
. das deobra en su estudio.Bus- 
tos, estatuas, jarrones, mau- 
soleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. 
Comenzó á ganar sumas considerables. 

Alquilaron un buen cuarto en la calle Ma- 
yor, cerca de la de Ramales, donde sus padres 
habitaban. Vivieron con desahogo, hasta con 
lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez 
y D.' Carolina andaban un poco apurados de 
dinero por los gastos del primero en publi- 
caciones, instrumentos científicos, excursio- 
nesretc, etc. Carlota los protegía. Pero á Mario 
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le parecía siempre poco lo que les daba. Era 
tan infeliz aquel muchacho, que cuando doña 
Carolina venía á llorarle alguna lástima, por su 
gusto le entregaría todo el dinero que había 
en la casa. 

— ¿Para qué necesitamos nosotros tanto?— 
decía á menudo á su esposa. 

— Para nuestro hijo y para los que puedan 
venir — respondía Carlota. 

Mario le apretaba la cara con entusiasmo. 

— Lo que yo pido para mi hijo — exclamaba 
— es que le gusten las artes y encuentre una 
mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el ha- 
ber nacido! 

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro 
años. Era un niño fresco, sonrosado, con gran- 
des ojos suaves y límpidos y una boca de 
cereza plegada siempre por sonrisa angelical. 
El escultor le adoraba con frenesí por ser su 
hijo y además porque era un retrato en minia- 
tura de Carlota. La misma dulzura en la mi- 
rada, la misma apacibilidad, la misma igual- 
dad de humor. Cuando aquélla quería que su 
marido descansase, no tenía más que enviar 
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al niño al estudio. Mientras estuviese allí te- 
nía la certeza de que Mario no tomaría los 
palillos ó el cincel en la mano. 

Todo sonreía, pues, á la familia del célebre 
antropólogo, el cual no cesaba un instante en 
sus indagaciones preparando á sus descendien- 
tes gloria inmortal. 

El descubrimiento del origen del pensamien- 
to, aunque no realizado todavía, se hallaba en 
camino. Últimamente, D. Pantaleón había le- 
vantado la tapa de los sesos á un perro, y 
por espacio de algunos segundos pudo obser- 
var el juego de su mecanismo cerebral. Por 
desgracia, el perro falleció al instante. Sólo 
ligerísimos apuntes sacó para el famoso des- 
cubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua 
preciosa para su molino. El insigne fisiólo- 
go vio hasta cierto punto comprobadas sus 
felices adivinaciones. En el corto tiempo de 
que dispuso observó que la sangre de la masa 
encefálica cambiaba de color en diferentes si- 
tios, tornándose unas veces más clara, otras 
más oscura. Era, pues, exacto que la fabrica- 
ción del pensamiento debía de semejar bas- 
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unión desacertada, todas rigorosamente cien- 
tíficas y basadas en los últimos progresos de 
la antropología. El herpetismo significaba una 
degradación física como todos los vicios de la 
sangre. Nosotros estamos obligados no tan 
sólo á no contrariar la selección natural, sino 
á favorecerla por cuantos medios podamos. 
Debemos evitar á todo trance que procreen 
los seres que no estén perfectamente sanos 
si queremos que la raza vaya siempre mejo- 
rando, etc. 

D.* Carolina no hizo caso alguno de estas 
observaciones. Antes tomó pie de ellas para 
vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus aficiones 
y recordándole con pesadísimas palabras las 
quemaduras de su hija. Insistió á los pocos 
días con idéntica suavidad. Nada. La esposa 
respondió aún con más acritud y desprecio. 
Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inúti- 
les para impedir aquel matrimonio rechazado 
por los progresos biológicos, se le declaró una 
tristeza negra que le privaba del apetito y del 
gusto por la experimentación. Esta gran me- 
lancolía hizo crisis á los pocos días con una 
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extraña explosión que puso en espanto á toda 
la familia. 

Pasando una mañana Timoteo desde la sala 
al comedor, D. Pantaleón, que al parecer esta- 
ba apostado en uno de los cuartos del pasillo, 
se arrojó sobre él de improviso, le echó las 
manos al cuello y hubiera concluido probable- 
mente por estrangularle si al ruido no hubie- 
ra acudido la gente de casa. Á duras penas 
consiguieron arrancárselo de las manos. To- 
davía, sujeto por Mario, Carlota, D.* Caro- 
lina y la criada, gritaba como un energúme- 
no, los ojos inyectados, el semblante descom- 
puesto: 

— ¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo 
lo impediré aunque sea á costa de mi sangre!... 
En mi casa no atacará nadie impunemente la 
ley de la selección... ¡Vergüenza había de darle, 
con los caracteres orgánicos que usted presen- 
ta, intentar un matrimonio que ha de ser fu- 
nesto para la raza!... Yo no quiero una descen- 
dencia degradada... ¿Lo oye usted bien?... ¡No 
la quiero! 

La excitación fué tanta que al fin cayó pri- 
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vado de conocimiento, echando espuma por la 
boca. 

Recobró al poco rato el sentido; estuvo en- 
fermo algunos días; al cabo curó por completo 
sin que el ataque hubiese dejado rastro alguno 
como se temía. La boda de Presentación se 
realizó sin ningún otro incidente desagradable. 
Todo volvió á quedar en paz. 

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar 
los momentos que aquél tenía libres para sola- 
zarse, unas veces yendo á paseo, otras al tea- 
tro, otras, en íin, comiendo en los restaurants. 
Era tanto lo que se placía el escultor en estos 
festines matrimoniales que Carlota consentía 
en ellos de buen grado, aunque no le gustasen 
por espíritu de orden y economía. 

Una de las pocas amigas que tenía vino un 
día á invitarla para asistir á cierta comedia 
casera. Esta amiga era á su vez invitada, pero 
tenía libertad para llevar á quien quisiese. Con- 
sultó el caso con su marido. Hallólo bien Ma- 
rio y aun prometió acompañarlas si alguna 
ocupación urgente no se lo impedía. Como era 
domingo el día señalado, y por la tarde, no 
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hubo inconveniente. Ambos se fiícron, pues, 
de bracero á buscar á la amiguita y de allí á 
la calle del Amor de Dios, donde estaba la casa 
en que la representación iba á efectuarse. Era 
un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de 
un solo piso, en el cual vivía únicamente su 
propietaria, una señora viuda con dos hijas sol- 
teras, un hijo y una nieta de catorce á quince 
años. Desde que se ponía el pie en el portal se 
observaba el espíritu religioso, la economía y 
la limpieza que reinaban en aquella casa. Los 
muebles de la antesala eran feos y antiguos, 
pero brillaban por el frote de la bayeta y el ce- 
pillo. En uno de los ángulos había un pedes- 
tal con una Purísima de yeso, pintada. Los pa- 
sillos amplísimos y enjalbegados como los de 
un convento. 

Pasaron á un gabinete donde había ya re- 
unidas bastantes personas y donde la señora 
de la casa los recibió con amabilidad gra- 
ve y protectora. Era una dama extremadamen- 
te alta, de bastantes años, enjuta, con ojos ne- 
gros de mirar imponente, los blancos cabellos 
pegados á la frente con goma. Vestía de ne- 
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gro y estaba sentada en un elevado sillón de 
cuero, mientras que todos los* demás se ha- 
llaban acomodados en sillas más bajas. De 
suerte que D.* Fredesvinda, que así se llama- 
ba, parecía una reina rodeada de su corte. Y 
ciertamente, la pausa con que hablaba y la 
majestad de sus ademanes contribuían bastan- 
te á hacer la semejanza más perfecta. Las dos 
hijas solteras que se encontraban en el círculo 
de los tertulios pasaban ya de los treinta, y ves- 
tían el traje con que iban á representar, lo mis- 
mo que la nieta. Estaba también el padre de 
ésta, viudo, hijo de la señora, y que no habita- 
bala casa porque sus costumbres independien- 
tes no se compadecían con el régimen austero 
que allí se observaba, 

D.* Fredes era aficionadísima á la literatura, 
á la música y en general á todas las artes; se 
creía muy competente, y sus tertulios asiduos 
la creían también. Reuníanse en aquella casa 
los domingos varios poetas y poetisas, alguna 
de las cuales tocaba asimismo el piano. Solía 
ir un pintor de marinas que había presentado 
algunas en distintas exposiciones, sin que has- 
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ta la fecha le hubiesen dado recompensa algu- 
na. D.* Fredes juzgaba esto una de las grandes 
injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, 
Martínez, que así se llamaba el pintor, era uno 
de los artistas más eminentes que hubiese pro- 
ducido la España contemporánea. Con lo cual 
dicho se está que D.* Fredes era para Martí- 
nez el más profundo de los críticos actuales. 
Era igualmente tertulio un profesor de flauta 
que había compuesto y publicado varias tan- 
das de valses, una de las cuales había tenido 
el honor de dedicar á aquella señora. No que- 
daba sin representación, pues, más que la es- 
cultura. Por eso Mario fué acogido con extra- 
ordinaria benevolencia. 

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, á 
una señal, mitad amable mitad imperiosa, de 
la notabilísima señora, fueron á sentarse, for- 
mando como los demás círculo en torno de 
ella. Pasados algunas instantes se dignó diri- 
girle desde su alto sitial las siguientes pa- 
labras: 

— Ha llegado á mis oídos, Sr. Costa, que es 
usted un escultor muy distinguido. Tengo 
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verdadero . placer en verle en esta casa, por 
donde tantos artistas eminentes han pasado y 
pasan todos los días. 

Tan benévolas palabras, pronunciadas con 
extraordinaria calma y firmeza, produjeron en 
el auditorio emoción respetuosa. Todos los 
rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole 
con la mirada por ser objeto de ellas. El es- 
cultor dio las gracias sin parecer tan sensible 
á la honra que se le dispensaba. 

Después de algunos momentos de silencio 
D.* Fredes volvió á tomar la palabra con idén- 
tica calma y majestad. 

— La escultura es un arte muy bella. Sé 
que los griegos la han cultivado con mucho 
lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de nin- 
gún modo que presenten sus estatuas desnu- 
das. Ésta es mi opinión y la he expresado ya 
en varias ocasiones, como alguno de los que 
me escuchan sabe perfectamente. 

Hubo un murmullo de aprobación en el ga- 
binete. El profesor de flauta apuntó tímida- 
mente que, en efecto, él conocía la opinión 
de D.* Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. 
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Ésta le dirigió una mirada grave y afectuosa. 

Mario iba á contestar, pero ya D.* Fredéis, 
cumpliendo un deber de cortesía, había con- 
vertido la atención á otro asunto. 

— Recareda — dijo volviéndose á una de sus 
hijas, — enseña el pañuelo de que hemos ha- 
blado el domingo pasado á tu amiga Marcela. 

La hija, que era ya una mujer bien ajada, 
próxima á los cuarenta, se apresuró á cum- 
plir la orden sacando de un estuche que des- 
cansaba sobre la chimenea un pañuelo de na- 
rices bordado. Elogiólo su amiga con entu- 
siasmo; después lo hizo pasar de mano en 
mano, recibiendo de todos las mismas alaban- 
zas. Cuando volvió de nuevo al estuche, doña 
Fredes dijo: 

— Este pañuelo fué bordado por mi herma- 
na Práxedes, que Dios haya. Cuando lo estre- 
nó en un baile del Círculo de Cosecheros, 
llamó tanto la atención, que se supo en Pala- 
cio al día siguiente. La reina envió por él para 
verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No 
fué posible. Ninguna bordadora de Madrid 
osó comprometerse á ello. 
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Las palabras de D.^Fredes produjeron, como 
siempre, un efecto inmenso en la tertulia. 

Mario y Carlota estaban asombrados de 
todo aquello. La majestad de la señora, el apa- 
rato de que se rodeaba y las ideas extrañas 
que salían de su boca les hacía mirarse de 
vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto y 
más que esto les impresionaba el respeto pro- 
ftindo que todos los tertulios la tributaban. De 
tal modo que, cuando por el gesto se conocía 
que iba á hablar, inmediatamente quedaba todo 
en silencio. Mientras permanecía callada, char- 
laban unos con otros, pero siempre en voz 
baja, como si se hallasen en un templo ó en 
la misma cámara real. Sus hijas Recareda y 
Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban 
ante ella tan respetuosas, tan obedientes y su- 
misas como niñas de diez años; y lo mismo su 
hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una mi- 
rada de su madre bastaban para paralizarlos 
cuando estaban hablando.* Y si no sucedía tan- 
to con los demás tertulios, algo se aproxi- 
maba. Todos parecían tener fe ciega en las 
altas disposiciones de aquella señora singu- 
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lar y reconocían de buen grado su autoridad. 

En el gabinete no había lujo. Los muebles 
y el decorado no acusaban gran riqueza, sino 
el mediano bienestar de una familia burguesa. 
Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y 
de orden que lo hacía más respetable que el 
suntuoso decorado de un palacio moderno. La 
autoridad indiscutida de D.* Fredesvinda pare- 
cía reflejarse en las paredes de la estancia. 

Habiendo quedado ésta en silencio algunos 
instantes, un jovencito escuálido, de pelo rubio 
y ojos tiernos, se atrevió á levantarse, y con 
voz turbada pidió permiso á D.^ Fredesvinda 
para leer una poesía que había escrito en su 
honor. Concedióselo la señora con ademán so- 
berano, y acto continuo el poeta sacó del bol- 
sillo interior de su levita un pliego de papel 
de barba que desdobló con mano temblorosa. 
No se oía en el gabinete una mosca. 

«A la esclarecida señora D.* Fredesvinda 
Bejarano.» 

Era una oda en que se la ensalzaba hasta 
las nubes, presentándola como una protectora 
de las bellas artes, una nueva Cristina de Sue- 
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cia. Los artistas se amparaban bajo su manto; 
hallaban en ella la mano que los sostenía y la 
luz que los guiaba. En torno suyo juntábase 
lo más selecto que el arte español había pro- 
ducido en los últimos tiempos, formando un 
divino cenáculo sólo comparable al que la rei- 
na de Navarra presidía allá en los tiempos de 
la Edad Media. 

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba 
escapar de su boca esta cascada de elogios, 
D.* Fredesvinda, grave y atenta, hacía con la 
cabeza signos de aprobación: el gesto era tan 
benévolo, tan protector, que es imposible que 
su émula la reina de Suecia fuese más allá 
en este punto. Al terminar, después de unos 
momentos de pausa, extendió la mano y tuvo 
á bien expresarse de este modo: 

— La poesía que usted nos acaba de leer, 
Juanito, es bellísima como todo lo que brota 
de su privilegiado ingenio. Creo que ni Béc- 
quer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada 
mejor. 

Fué la señal para que todos los tertulios fe- 
licitasen calurosamente al joven escuálido, el 
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cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las 
gracias haciendo mil contorsiones, manifestan- 
do repetidas veces que no por su mérito, sino 
porque el asunto se prestaba admirablemente, 
«la poesía había resultado regular.» 

— Si usted no tuviese inconveniente en ello — 
manifestó D.* Fredes dirigiéndose al poeta, — 
le rogaría me dejase el manuscrito de esa 
poesía para guardarlo en mi colección de au- 
tógrafos y firmas ilustres. 

El poeta, confundido por tamaña honra, 
avanzó tropezando hasta el trono de D.* Fre- 
desvinda y depositó en sus manos el pliego de 
papel de barba. La imperial señora lo alargó 
inmediatamente á su hija Récareda y ésta se 
apresuró á llevarlo con la misma unción que 
si fuese una reliquia á la caja donde su madre 
guardaba los manuscritos máp preciosos. 

— Mi colección de autógrafos — se dignó de- 
cir la señora, paseando su mirada imponente 
por el concurso — es acaso la más rica que hoy 
existe en Europa. Exceden de seiscientas las 
firmas de poetas españoles contemporáneos 
que poseo. No hace muchos días que un ami- 
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go me decía que, si se tratase de ponerla en 
venta, el gobierno inglés me daría por ella una 
suma fabulosa. 

Los tertulios dejaron escapar un grito re- 
primido de admiración. Luego en voz baja se 
autorizaron mil comentarios lisonjeros que 
llegaban álos oídos de D.^ Fredes y la arrulla- 
ban dulcemente. Un muchacho músico, discí- 
pulo del profesor de flauta, se atrevió á mani- 
festar que sería lástima que tal preciosidad sa- 
liese nunca de los dominios españoles. D.* Fre- 
des le miró con indulgencia y respondió que 
aunque se viese en la miseria jamás enajenaría 
al extranjero esta gloriosa colección. Con lo 
cual respiró libremente la tertulia. Se la felici- 
tó calurosamente por su desinterés y patrio- 
tismo. 

Mario se había hallado en bastantes tertulias 
de todas clases, pero jamás viera una que se 
pareciese remotamente á la presente. Su asom- 
bro iba creciendo cada vez que la señora de la 
casa tomaba la palabra. Todo lo que oía y veía 
era tan estrambótico que le parecía no estar 
en la realidad, sino asistiendo ya á la comedia. 
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El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña 
Fredes dio orden de que se encendiesen las lu- 
ces y que se iluminase también el salón donde 
se había colocado el escenario. Las damas que 
debían tomar parte en la representación, entre 
ellas las dos hijas de la casa, Recareda y Vale- 
ria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta 
Medarda, que según se decía en la tertulia era 
un portento y estaba destinada á eclipsar á to- 
das las actrices españolas, lo mismo. Acudía 
cada vez más gente; no cabiendo en el gabinete, 
andaba distribuida por los pasillos y el come- 
dor. Se aproximaban la cinco, hora en que de- 
bía de comenzar la función. 

D.* Fredesvinda apretó con sus manos vene- 
rables los brazos del sillón, é inclinándose un 
poco para hablar, reinó silencio en la es- 
tancia. 

— Ha llegado á mi noticia — manifestó con 
voz solemne — que en Madrid se ha dicho qiie 
yo hacía descansar todo el peso de las repre- 
sentaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual 
podría causarle fatiga por ser aún muy niña. 
Para evitar estos comentarios desfavorables he 



EL OSIGEK DEL PENSAMIENTO 407 

determinado que en la comedia de hoy tomen 
parte principal mis dos hijas y lo mismo suce- 
derá en las representaciones sucesivas. 

Este discurso lleno de prudencia causó viva 
impresión en la tertulia. El poeta de los ojos 
tiernos tomó la palabra á nombre de todos y 
manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio 
merecían tales rumores y que al vulgo en gene- 
ral le gusta zaherir á las personas elevadas. Los 
demás hicieron coro al poeta; pero D.* Fredes- 
vinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí 
en adelante, trabajarían tanto como su nieta. 

En aquel instante, mirando Carlota hacia la 
puerta, creyó ver cruzar por el pasillo unas 
barbas y unas gafas muy semejantes á las de 
Moreno. Su duda se desvaneció al instante 
oyendo á D.* Fredesvinda llamar en voz alta: 

— iAdolfo!... ¡Adolfo! 

— No puedo ir ahora — contestó éste desde 
el corredor sin dar la cara. 

— iSoy yo quien te llama, hijo! — profirió la 
señora irguiendo altivamente la cabeza. 

Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se 
presentó y cruzó el gabinete tan confuso que 
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' me has dicho que tenías 
I artista de tanto mérito? 

. murmurar cosas extra- 
je descompuesto que verdade- 
a lástima. Sus mejillas pare- 
, Mario temió que le fuese á 

tcarle de aquel purgatorio su 
t llamándole para que fuese á . 
irdelteatroque se había caído. 
mees hizo que Carlota y Ma- 
lí de ella y comenzó á ha- 
p menor con la misma grave- 
.ba para todo, Obser- 
Ulte, cierta satisfacción y una 
3 colegir que Adolfo era su 
f mostró muy contenta de aquella 
i ligaba y esperaba que jamás 

-de mi hijo me parece que no 
dio, — Es un infeliz, un pobre 
B ofender á nadie. Peca grave- 
i infiera daño alguno. De todos 
ido siempre el más cariñoso y el 
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que me profesa más respeto. Sus hermanas le 
motejan constantemente, le llaman holgazán é 
hipócrita y dicen que me tiene embaucada. 
Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo 
creo más bien que son ellas las que están pre- 
venidas contra él y que le buscan defectos. 
Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello. 
Emprendió varias carreras y ninguna ha lle- 
gado á concluir; de suerte que hoy se encuen- 
tra el pobre sin profesión alguna y viviendo á 
expensas de su familia. Pasa la vida azotando 
las calles ó leyendo allá en su cuarto libros de 
medicina. ¡Ya ve usted! ¿Para qué quiere él 
esos libros sin ser médico?... Pero yo no puedo 
estar dura con él aunque me lo proponga. Es 
tan obediente, tan sumiso, que me desarma. 
Un niño de seis años no estaría más sujeto que 
él á mi voluntad. Por supuesto que no abuso 
de este dominio. Le dejo toda la libertad com- 
patible con las costumbres de la familia. Le 
tengo ordenado que á las siete venga á rezar 
el rosario conmigo. Pues hasta ahora no re- 
cuerdo que haya faltado un solo día. Por la 
noche le permito que vaya con sus amigos 
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hasta las doce, salvo los domingos en que re- 
cibimos, ó los días en que rezamos alguna no- 
vena. Jamás se ha quejado ni me ha contradi- 
cho en nada. 

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, 
que apenas podían creer lo que oían. Todavía 
estaba D.* Fredes loando la obediencia de 
Adolfo cuando vinieron á avisar que eran las 
cinco y los actores se hallaban preparados. La 
egregia protectora de las letras y las artes dio 
la señal y descendió gravemente de su trono: 
pidió el brazo á Mario y salió majestuosamen- 
te de la estancia seguida de sus adeptos. 

Tocóles un buen sitio á aquél y á su esposa 
para ver la comedia, que era del género llorón; 
mas apenas lograron fijarse en ella, preocupa- 
dos con el descubrimiento que habían hecho. 
Como tenían cerca á D.* Fredesvinda no podían 
comunicarse las alegres ideas que cruzaban 
por sus cabezas, y sólo se desahogaban dán- 
dose codazos y pisotones. Más de una vez tu- 
vieron que apretarse la boca para no dar suel- 
ta á las carcajadas que les retozaban por el 
cuerpo. Por mucho que hicieron no logra- 
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ron volver á echar la vista encima en toda la 
noche á Adolfo. El feroz materialista, el pro- 
ducto bravio de la Naturaleza en lucha eterna 
con la sociedad, sin duda se había escondido 
entre bastidores. 

Pero cuando al fin salieron de aquella casa 
y se vieron solos en la calle, ¡entonces sí que 
rieron á su gusto! Cada cual recordaba una 
frase patibularia de Moreno, alguna de sus mal- 
diciones y amenazas contra el orden religioso 
y político. De este modo las carcajadas fluían 
sin cesar. Mario se dejaba caer contra los qui- 
cios de las puertas y se quitaba el sombrero y 
se apretaba el estómago para no reventar de 
risa. Casi otro tanto le pasaba á Carlota. Am- 
bos repetían á cada instante: 

— ¡Dios mío, lo que se va á reir Rivera! 

De esta suerte caminaron alegremente la 
vuelta de su casa. Pero al llegar cerca de la 
Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente 
seria, como si un soplo de viento helado cru- 
zase por su alma, y exclamó: 

— ¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo 
miedo que me suceda algo malo. 
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— ¡Qué superstición! No seas tonta, mujer — 
respondió el escultor sin dejar de reir. 

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal ins- 
tante. El corazón femenino mantiene, sin duda, 
más estrechas relaciones que el masculino con 
las fuerzas magnéticas que obran secretamen- 
te en el seno de la Naturaleza. 

Cuando hubieron andado buen trecho por 
la calle Mayor, donde vivían, cruzaron á su 
lado sin verlos Vicenta y Encarnación, don- 
cella y niñera respectivamente de su casa. Mar- 
chaban en tal estado de agitación que los 
esposos se detuvieron sorprendidos y rece- 
losos. 

— ¡Vicenta! 

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, 
el miedo y el dolor se pintó en sus sem- 
blantes. 

— ¡Ay, señoritos del alma! — exclamaron 
casi á un tiempo las dos. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó Mario petriñcado 
de terror. 

— ¿El niño?... ¿un coche?... — gritó Carlota 
sacudiendo á la niñera por el brazo. 
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— ^No, señorita... no le ha atropellado nin- 
gún coche. Se ha perdido. 

— ¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo! — gritó á 
su vez Mario desesperadamente. 

— ^Hace tres horas que lo estamos buscan- 
do, señorito — respondió Encarnación rompien- 
do á sollozar. 

Vicenta explicó el caso. Su compañera no 
acertaba á hablar. Ambas habían ido con el 
niño al Retiro, permaneciendo allí toda la tar- 
de. El chico se divertía con otros junto á la 
fuente de la Alcachofa, mientras ellas charla- 
ban con las demás niñeras sentadas en un ban- 
co. Los chicos se escapaban de vez en cuando 
corriendo hasta cierta distancia, como siem- 
pre; pero á una voz que les daban volvían 
á la plazoleta. Pues cuando se acercaba el 
oscurecer, al llamarlos para irse á casa, se 
encontraron con que no parecía el peque- 
ño. Llamaron á gritos, recorrieron todos los 
sitios próximos , avisaron á los guardas. 
Nada. Los demás niños no daban más razón 
sino que estaban jugando al escondite y que 
le habían visto correr entre los árboles para 
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ocultarse, y que luego no le habían visto 
más. 

Mario sé puso á gemir como una criatu- 
ra , increpándolas furiosamente. Carlota, páli- 
da, pero tranquila en apariencia, le mandó 
callar. 

— jY no han dicho los niños si habían visto 
cerca de él á alguna persona? 

— Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba 
un hombre cojo con americana clara y som- 
brero ancho. 

— jNo han dado ustedes ese detalle á los 
guardas? 

— Sí, señorita. 

Carlota meditó un instante en silencio. 

— Y el hombre ese ¿no se había acercado an 
tes al niño? 

— No lo hemos visto, ni los demás niños 
tampoco. 

— ¿En toda la tarde no se ha acercado nadie 
al chico? 

— Nadie. 

— Sí, mujer — interrumpió Vicenta. — Le ha 
dado un beso esa prendera que conocen los 
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señoritos, que se llama D.* Rafaela. Le besó y 
le regaló unos caramelos. 

— Pensé que la señorita hablaba sólo de 
hombres — replicó la niñera. 

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó. 

— Está bien — dijo al cabo. — Ustedes se vie- 
nen conmigo á recorrer las delegaciones de 
policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas aho- 
ra mismo á casa de D.* Rafaela á ver si por 
casualidad se ha quedado en el Retiro y el niño 
se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez esté 
allí. jEn casa de mamá han preguntado ustedes? 

— Sí, señorita, y en casa de la señorita Pre- 
sentación lo mismo. 

— Bien, pues si no parece, hay que seguir 
la pista á ese cojo. Buena seña tiene para que 
la policía dé pronto con él... Vamos, no te 
apures tanto, hombre, que el niño no se ha 
muerto, y si Dios quiere parecerá. 

Y aquella animosa mujer detuvo un coche 
que pasaba y se metió en él con las dos cria- 
das, mientras su marido, sin dejar de sollozar, 
corría á la calle de Hortateza, donde la vieja 
prendera tenía su domicilio. 
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^ oÑA Rafaela había estado en las 
Ventas del Espíritu Santo á re- 
coger un dinero que le debían. 
A la vuelta se apeó del tranvía 
frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes 
de llegar la noche se fué á su casa. Allí se en- 
contró una carta, fechada en la cárcel, que 
decía: ' 

*Mi respetable y amada protectora: Desde' 
hace tres días me hallo en este lugar vergon- 
zoso, tratado como un criminal. La infinita 
bondad de Dios me envía esta prueba, que no 
sé si podré resistir, porque soy una criatura 
débil y pecadora. Bendito por siempre sea su 
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santo nombre. Si no temiera abusar de su bon- 
dad le suplicaría que viniese en algún momen- 
to libre á consolarme y á fortalecerme con sus 
sanos consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado 
jamás de ellos! Si no le fuese posible le ruego 
por la salvación de su alma que vaya á San 
José y ponga un cirio en el altar de Nuestra 
Señora y rece con fervor una salve por su des- 
graciado amigo que de veras necesita de sus 
oraciones. — Godo/redo Llot,^ 

No bien la hubo leído cuando, volviendo á 
echarse el mantón sobre los hombros, salió á la 
calle, montó en un coche y se hizo trasladar á 
la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino 
empleado, quien por favor especial hizo llamar 
á Godofredo á la sala de declaraciones. 

Bajó éste con el capuchón de reglamento. 
Al quitárselo y dejar al descubierto su hermo- 
sa cabeza blonda, D.* Rafaela no pudo menos 
de recordar las estampas piadosas que repre- 
sentan á los primeros mártires del cristianis- 
mo en los calabozos de Roma. La luz, dando 
de lleno en aquella cabeza angelical, hacía re- 
saltar como en apoteosis la delicadeza de sus 
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facciones, la seráfica limpidez de su mirada, 
las tintas sonrosadas de sus mejillas. Éstas se 
tiñeron de vivo carmín al instante. Bajó los 
ojos humildemente, y sin decir palabra rompió 
á llorar en silencio. 

— jValor, Godofredo! iValor, hijo de mi co- 
razón! — exclamó la prendera. 

Pero la buena mujer estaba tan necesitada 
como él mismo. No bien pronunció estas pala- 
bras tuvo que sacar el pañuelo para secarse las 
lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos 
bastante rato. Al fin aquélla, enjugándose 
bien los ojos y soletándose con estrépito, dijo: 

— Pero jcómo fué eso, hijo querido? ¡Explí- 
quemelo! jCómo fué?... 

Él candoroso joven, que siempre parecía 
adolescente, permaneció en la misma actitud 
humilde, como si estuviese esperando el golpe 
de la cuchilla que había de segarle el cuello. 

— Soy muy malo, D.* Rafaela — articuló dul- 
cemente. — No merezco las bondades con que 
usted me favorece. 

— No le tengo á usted por tal, querido, ni lo 
tiene nadie... Habrá sido una calumnia... 



420 ABMANDO PALACIO VALDÉS 

— No, no es calumnia por desgracia... 

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia sel 
acercó á la reja, y con labio balbuciente y el 
rostro encendido se confesó con D.* Ra- 
faela. 

Por no abusar más de su inagotable bondad 
había tenido precisión de pedir seiscientas pe- 
setas al padre Laguardia, que era quien le per- 
seguía y le había hecho prender. 

— iPero eso es una picardía! — exclamó la 
prendera sin poder contenerse. — ¿Por seiscien- 
tas pesetas le deshonra á usted ese mal sacer- 
dote? 

— iPor Dios le pido que no lo califique así! — 
profirió el joven con semblante dolorido. — 
D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido ra- 
zón para tratarme de ese modo. Mucho más 
merezco yo... 

— ¡Qué ha de merecer, cordero de Dios! 

— Sí, sí, D.* Rafaela, por Dios, no me juzgue 
usted bueno... Soy muy malo... ya verá usted... 

La prendera no pudo menos de sonreír llena 
de benevolencia al ver el calor con que habla- 
ba aquel inocente. 
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— Vamos, diga usted, criatura, diga usted. 
Á ver qué maldades son ésas. 

— ¡Sí que lo son!... |Ay, señora! La idea de 
que usted me tiene por mejor de lo que soy 
me martiriza. 

La sonrisa de D.* Rafaela se hizo más bené- 
vola aún y más indulgente. 

Godofredo le contó una historia larguísima 
de un cuñado comerciante que había dado 
quiebra á causa de cierta fianza. Quedó en la 
miseria y con nueve hijos. Su hermana, no te- 
niendo pan que darles, le escribía á menudo 
pidiéndole dinero. Él publicaba artículos en los 
periódicos católicos y hacía algunas traduc- 
ciones; trabajaba cuando podía, pero ganaba 
poco dinero. Los periódicos y las revistas ca- 
tólicas cuentan con escasos recursos. La rique- 
za se halla en manos de los impíos. Entonces, 
sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasa- 
ban hambre, se aventuró á pedir algunas pe- 
queñas cantidades á varios amigos de D. Jere- 
mías, esperando poder devolverlas pronto cuan- 
do en La Paz del Hogar ^ La España Mística y 
otros periódicos le pagasen lo quQ le debían. 
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Hizo más. Cometió un pecado gravísimo... un 
pecado que le costaba trabajo inmenso confe- 
sar... D.* Rafaela le animó á hacerlo, manifes- 
tando que el arrepentimiento borra todas las 
culpas. 

— Pues bien, señora — profirió el joven de- 
rramando un torrente de lágrimas. — Para pe- 
dir ese dinero he usado del nombre del padre 
Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que 
soy un perverso? 

— Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe us- 
ted que el justo peca siete veces al día. Si usted 
está arrepentido. Dios en su infinita miseri- 
cordia... 

— ¡Oh, sí, señora, á la misericordia de Dios 
he acudido ya! — exclamó Llot con un hondo 
suspiro que partía el corazón. — En cuanto lle- 
gué á este sitio mandé á llamar al capellán de 
la cárcel, y á sus pies de rodillas he confesado 
mis pecados. 

— Pues si se ha lavado ya en el tribunal de 
la penitencia no tenga cuidado. Ya veremos de 
arreglar eso con D. Jeremías. 

— jOh! p. Jeremías ha hecho bien en perse- 
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guirme y en maltratarme de palabra y de he- 
cho. Merezco mucho más. 

— ¿Pero le ha maltratado de veras? — pre- 
guntó sorprendida la prendera. 

— Sí, señora; días pasados, en la sacristía 
de San Ginés, me injurió y me abofeteó delante 
de varias personas. 

— ¡Qué escándalo! 

— No, no es escándalo, señora. El escándalo 
ha sido el mío cometiendo un delito. El castigo 
ha sido muy pequeño para culpa tan grave. 
Le estoy profundamente agradecido por los 
golpes que me ha dado y las injurias que me 
ha hecho, y sólo siento que no hayan sido aún 
más dolorosos para poder pagar á mi Divino 
Señor las ofensas que le he inferido. 

D.* Rafaela cruzó las manos y levantó los 
ojos al cielo con un gesto de viva admiración. 
Después, convirtiéndolos al cautivo, le miró 
con asombro y cariño largo rato, embargada 
por la emoción, como si estuviese en presencia 
del mismo San Luis Gonzaga. 

En efecto, el semblante del joven, rebosando 
de calma celeste y resignación, merecía un nim- 
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bo de luz. Todo era puro, inefable, en aquel sem- 
blante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían 
hechas de una materia trasparente á fin de que 
pudiera verse que aquel cuerpo no contenía 
ninguna sustancia inmunda: todo era puro, 
blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aquel 
rostro, lo que resplandecía en sus ojos, en su 
frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era 
una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos 
límpidos, húmedos, brillaba siempre la sonrisa 
dulce y resignada de los seres que han nacido 
para víctimas. Había en tal adorable criatura 
algo de cordero y mucho también de paloma, 
como si estos dos animales hubiesen cedido de 
buen grado el uno su resignación, el otro su 
inocencia, para formarle. 

Godofredo Llot no era un muchacho de es- 
tos tiempos, como decía muy bien D.* Rafaela. 
Merecía haber nacido en un siglo menos es- 
céptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, 
ideal, estaba divorciada de la triste realidad 
presente, tenía la nostalgia de la Edad Media. 
En esta edad de fe y entusiasmo debía de ha- 
ber vivido. Así que, como si presintiera que 
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aquélla era su verdadera época, Godofredo la 
estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Había pu- 
blicado unos estudios muy notables sobre las 
Cruzadas, escritos con tal fervoroso estilo que 
el obispo de Astorga le había mandado su ben- 
dición; y en cuantos artículos daba á la estam- 
pa seguían saliendo las catedrales góticas, de 
las cuales vivía profundamente enamorado. 
Y realmente su rostro angelical, destacándose 
en aquel momento del tosco capuchón, parecía 
el de uno de esos monjes ideales que cruzaban 
misteriosamente por los claustros de los tem- 
plos góticos para ir á postrarse ante el altar de 
la Virgen. 

Por eso algunos de sus actos que parecían 
extraños no lo eran, si se atendía á que este 
joven vivía con el espíritu en otros tiempos 
más nobles y santos. Cuando D.* Rafaela, des- 
pués de haberle confortado con sentidos con- 
suelos y haberle prometido trabajar cuanto 
pudiera por arreglar el asuntito, se despidió 
de Godofredo, éste le dijo con rostro humilde: 

— ¿No me permitirá usted antes de irse besar 
su mano? 
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Esto, que sería ridículo en cualquiera, en 
aquel candoroso joven no lo era. 

D.' Rafaela introdujo su mano derecha por 
las rejas mientras llevaba la izquierda á la &1- 
triquera, preguntando: 

— ¿Cuánto necesita usted, querido? 

Ahora bien, estos dos actos realizados si- 
multáneamente ¿indicaban que Godofredo des- 
pués de la mano pedía siempre algún metálico? 
Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá 
se las haya con su conciencia. 

El hijo predilecto de la Iglesia besó con res- 
peto la mano carnosa llena de sortijas de la 
prendera, y todo ruboroso balbució: 

— Si usted me hiciese el favor de veinte 
duros... 

D.' Rafaela sacó del portamonedas dos bi- 
lletes de cincuenta pesetas y se los entregó. 
Después se despidió con muy cariñosas pala- 
bras. Pero todavía antes de marcharse le pidió 
Godofredo otro favor: que oyese una misa por 
su intención. Y la bondad de ella fué tanta 
que le prometió oír dos, cosa que Godofredo 
rechazó, como es natural; pero la buena mujer 
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se empeñó y no hubo más remedio. El joven, 
embargado por el agradecimiento, rompió de 
nuevo á llorar. 

En cuanto salió de la cárcel se fué la pren- 
dera derecha á casa de D. Jeremías. El iracun- 
do presbítero no quiso oiría, ni aun prome- 
tiéndole salir por fiadora de las cantidades que 
Godofredo adeudaba á él y á sus amigos. Ju- 
raba y perjuraba que había de llevarle á pre- 
sidio y prometía ir á verle salir en la cuerda 
de presos con el mismo placer que si fuese á la 
misa del Papa. Desde allí fué á visitar al cura 
de San Ginés y al capellán de las Adoratrices. 
Tampoco logró nada en favor de su protegi- 
do. Estos presbíteros estaban ferocísimos, tanto 
ó más que el prelado doméstico. 

Cuando la buena mujer, fatigada, reg;resó á 
su domicilio, hallólo turbado por la presencia 
de Mario, que después de buscarla en vano 
por todo Madrid había venido á esperarla. El 
estado del escultor era tan lamentable que la 
sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco 
del antiespasmódico. Cuando D.* Rafaela le 
dijo que nada sabia del niño después de ha- 
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berle besado en el Retiro á eso de las tres, ftié 
acometido de un desmayo. Salió de él en se- 
guida gracias á los cuidados que le prodiga- 
ron. Y en cuanto recobró el sentido tomó el 
sombrero y salió acompañado de D.* Rafaela. 
Fueron á su casa. Carlota estaba ya de vuelta 
y con ella su madre, su hermana, D. Panta- 
león y Timoteo. Rivera llegó también á los 
pocos momentos. La casa era un campo de 
desolación: no se oían más que lamentos y so- 
llozos. Todos parecían haber perdido la razón 
menos Carlota. La infeliz madre, blanca siem- 
pre como una estatua, no se entregaba á va- 
nos gritos de dolor; ocupábase en disponer los 
medios de recuperar á su hijo. En aquel mo- 
mento hablaba con el delegado de policía del 
distrito. Éste se inclinaba á creer que se trata- 
ba de un secuestro. 

— Verán ustedes cómo no se pasan muchas 
horas sin que reciban una carta pidiendo di- 
nero por el niño — decía. 

— Le daremos todo lo que poseemos, y si no 
es bastante no faltará quien nos lo preste. 

— Nada de eso. No hay necesidad. Como usté- 
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des sigan mis instrucciones, yo me comprome- 
to á rescatarlo y á echar mano á los bandidos. 

— ¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos 
con gusto sin nada y trabajaremos toda la vida 
por nuestro hijo. 

Por si la carta no llegaba convinieron en se- 
guii' la pista al cojo que habían visto detrás 
del niño en el Retiro. El delegado había ya 
dado las órdenes oportunas. Dos agentes lle- 
garon á decirle que este cojo había salido 
aquella misma tarde por el ferrocarril de Ar- 
ganda, montando en la estación que se halla 
detrás de las tapias del Retiro. 

InmediatamenteMarioy el delegado tomaron 
un coche y se fueron á dicha estación. El dele- 
gado interrogó aljefeyá los mozos, y todos con- 
vinieron en que efectivamente había salido un 
cojo de las señas indicadas, pero convinieron 
asimismo en que no iba con él niño alguno." 
Este dato los desalentó. Mario quedó profunda- 
mente abatido y se dejó caer en un banco mien- 
tras el delegado telegrafiaba, por si acaso, á los 
jefes de las estaciones intermedias y al alcalde 
de Arganda para que en todo caso le detuviera. 
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Pero hallándose de aquel modo sentado con 
la cabeza entre las manos, oyó á un mozo de- 
cir á otro que no había visto más niño que uno 
que llevaba una mujer. El escultor levantó vi- 
vamente la cabeza. 

— ¿Qué señas tenía ese niño? 

— Pues yo no he reparado bien... Era rojito 
él y blanco. 

— ¿Cuántos años tendría? 

— Tampoco puedo decirle... Era pequeñito... 

— ¿Pero iba en brazos? 

— Ca, no, señor; andaba él solo perfectamen- 
te. Lo llevaba la mujer de la mano. 

— ¿Tendría cuatro años? 

— Por ahí... por ahí... 

Mario se alzó agitado y preguntó con anheló: 

— ¿Qué traje llevaba? 

— Un trajecito azul de pantalón corto y con 
las piernas al aire. 

— ¿Y un sombrero claro? 

— Sí, señor, y un sombrero blanco. 

— ¡Es mi hijo! — gritó, y echó á correr al te- 
légrafo, donde se hallaba el delegado. 

Éste, al escuchar la relación que trémulo y 
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con palabra entrecortada le hizo, quedóse pen- 
sativo, llamó al mozo y le interrogó de nuevo: 

— Bien puede ser — dijo al fin — que ese cojo 
haya traído consigo una mujer y le haya en- 
tregado el niño para despistar. Telegrafiare- 
mos este dato al alcalde, y mañana, en el pri- 
mer tren, iremos á Arganda. 

Mario se le puso delante con las manos cru- 
zadas en actitud suplicante. 

— Por lo que más quiera usted en este mun- 
do, amigo García, le ruego que vayamos aho- 
ra mismo. 

— iPero si no hay tren, Sr. Costal 

— No importa, iremos en coche. 

Vaciló el delegado algunos instantes, puso 
varios reparos, pero al fin, vencido de las sú- 
plicas del desgraciado padre, se decidió á ir. 
El coche que les había llevado á la estación 
no servía por ser de un caballo. Mientras Ma- 
rio fué á alquilar otro, el delegado telegrafiaba 
á los jefes de las estaciones intermedias para 
cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer 
y el niño no se habían apeado en ninguna de 
ellas. Se mandó un recado á Carlota; trajeron 
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ropa al delegado y se tomaron las disposicio- 
nes necesarias para el viaje. Cuando salieron de 
Madrid habían dado ya las doce de la noche. 

Era clara y fría como suelen serlo las del 
invierno en la capital de España: El disco de 
la luna resplandecía sobre la llanura árida que 
se extiende á entrambos lados de la carretera. 
La augusta serenidad del cielo tachonado de 
estrellas no logró mitigar la tortura del artista. 
Otras veces el magnífico espectáculo de la Na- 
turaleza había sido un precioso calmante para 
las heridas de su corazón. Mas ¡ay! para la que 
ahora sentía no hay bálsamo en la tierra. 

El sordo rumor de las ruedas y las campa- 
nillas de los caballos adormecieron pronto á su 
compañero. Mario le contemplaba con ira. Su 
imaginación se revolvía atormentada por el 
dolor, presentándole mil cuadros aterradores. 
Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su 
hijo pasando hambre y frío en cualquiera cue- 
va, su hijo llamándole con acerbo llanto, mien- 
tras unas manos brutales le tapaban la boca... 
¡Hijo de mi alma! 

Se apretaba las sienes con las manos temien- 
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do que fuesen á estallar. De su garganta se 
escapaba un débil y continuo quejido como el 
de un animal en la agonía. Á ratos empujaba 
convulsivamente la delantera del coche, como 
si con este esfuerzo le hiciese correr más. Á 
ratos imaginaba saltar fuera y emprender una 
carrera vertiginosa para llegar antes. Impo- 
sible que el infierno haya inventado un supli- 
cio más cruel. 

Las estrellas brillaban. Los árboles que or- 
laban las riberas del Jarama balanceaban sus 
negros penachos sobre el fondo azul de la no- 
che. El trote de los caballos y sus cascabeles 
rompían el silencio de la campiña dormida. La 
luna esparcía sobre ella su luz suave donde 
flotaban algunos jirones de niebla. García ron- 
caba. 

Llegaron á Arganda después de las tres. 
Mario se hallaba tan trastornado que quería 
llamar en todas las casas y preguntar por el 
secuestrador. El delegado procuró calmarle. 
Fueron á la del alcalde, y éste se levantó so- 
lícito y se prestó á ayudarles en todas las in- 

dagaciones. Llamaron al jefe de estación y á 

28 
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los mozos y se averiguó en seguida el mesón 
donde el cojo paraba. Fueron á detenerle con 
auto del juez municipal. El hombre recibió tal 
sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio 
fuerza á las sospechas que sobre él recaían. 
También la dio el ser ave de paso en el pue- 
blo, pues afirmaba que iba á Colmenar, y había 
hecho noche allí para arreglar por la mañana 
cierto asunto con un comerciante de la villa. 
Se avisó á este comerciante y, en efecto, vino 
á declarar que era cierto lo que el cojo decía, 
y que le trataba hacía tiempo y le tenía por 
una persona honradísima. Mario, á pesar de 
todo, ansiaba echarle las manos al cuello y 
apretarle hasta hacerle confesar dónde estaba 
su hijo. 

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. 
Nadie daba razón de ella; nadie la había visto. 
Se trabajó asiduamente. El pueblo se había 
puesto en conmoción y muchos vecinos, aun- 
que todavía era noche, salieron á la calle para 
enterarse. Cuando amaneció las calles se llena- 
ron de gente y todos se convirtieron en agen- 
tes de policía para averiguar el paradero del 
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niño secuestrado. El asunto preocupaba sobre 
todo á las mujeres que no cesaban en sus co- 
mentarlos. De tal suerte, que en menos de una 
hora corrieron tres ó cuatro novelas por el 
pueblo. El niño fué hijo de un gran señor que 
daba diez millones por su rescate; fué un ex- 
pósito á quien su madre, no pudiendo recla- 
marlo, hacía secuestrar; fué un huérfano al 
cuidado de aquel señor que allí estaba y que 
unos tíos quisieron hacer desaparecer, etc., etc. 
En los corrillos se saboreaban con deleite estas 
noticias de gusto romancesco. 

Pero en uno de ellos, cerca del cual se halla- 
ban Mario y el delegado, una mujer que acaba- 
ba de acercarse dijo: 

— iPues ayer tarde he venido de Madrid con 
el niño de D. Ricardo y no he visto esa mujer. 

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El 
delegado preguntó inmediatamente: 

— ¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con 
un chico? 

— Sí, señor. 

— Pues usted es la mujer del niño. 

—¡Yo, señor! — exclamó la infeliz asusta- 



486 ABMANDO PALACIO VAL.I>^ 

da. — ¡No lo crea usted! ¡No lo crea por Dios 
señor! 

— Sí; usted es la mujer del niño... del niñ< 
de D. Ricardo... Vamos á ver á ese D. Ricardí 
ahora mismo. 

Y volviéndose á Mario añadió: 

— Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos 
que hacer aquí. Hemos seguido una pista fal- 
sa. Vamos á cerciorarnos de ello y en seguida 
emprenderemos la marcha otra vez. 

En efecto, aquella misteriosa secuestradora 
no era otra que el ama de gobierno de D. Ri- 
cardo Fanjul, un rico propietario viudo. El niño 
era su hijo, que había pasado algunos días en 
Madrid en casa de una hermana. 

La novela quedó deshecha en un instante. 
En su vista el delegado y Mario tomaron el 
tren de la mañana para la capital, por ir más 
de prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, 
y se dio orden para que se le trasladase á 
Madrid. 

Mario, profundamente abatido, guardaba si- 
lencio mientras el tren se acercaba velozmente 
á la capital. Las lágrimas corrían á i;nenudo 
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por SU rostro pálido y ojeroso. García perma- 
necía silencioso también. Una arruga profunda 
cruzaba su frente, signo de intensa meditación. 
Al cabo, cuando ya se aproximaban al término 
del viaje, preguntó con afectada indiferencia: 

— ¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen 
á esa prendera que se llama D.* Rafaela? 

— Sí, señor, hace ya algunos años que somos 
amigos — respondió el artista con voz alterada. 

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la mu- 
ñeca al delegado diciendo: 

— Sea usted franco. García... Empieza usted 
á tener sospechas de esa mujer. 

— No tengo por qué ocultarlo — replicó aquél 
con sosiego mirando por la ventanilla. — La 
circunstancia de ser la última persona que ha 
hablado con el niño me da mucho que pensar... 
Luego, esa visita á la cárcel... 

— Pues bien — manifestó Mario con crecien- 
te agitación, — le conñeso que yo vengo tam- 
bién pensando en lo mismo hace largo rato. 
Pero al mismo tiempo me parece tan absur- 
do, tan insensato, que procuro desecharlo de 
la cabeza como una tentación. D.* Rafaela es 
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una excelente amiga, una mujer buenísima... 
El delegado, sin abandonar su actitud re- 
flexiva, alzó los hombros con desdén. 

— ¡Ps! Eso no significa nada. Todos los de^ 
lincuentes han sido buenos antes de dejar de 
serlo. Hay cosas tan misteriosas en materia de 
crímenes que nadie puede explicárselas. Allá 
los médicos. Lo que puedo decirle es que des- 
pués de lo que he visto en mi carrera ya no me 
asusta nada. 

Mario volvió á sentirse acometido de una 
inquietud insufrible. Quería que volase el tren. 
En cuanto llegaron corrió á su casa por si se 
tenían noticias ó habían recibido alguna carta. 
Nada se sabía. Habían llegado, sí, muchas per- 
sonas á enterarse, porque la prensa hizo cir- 
cular la noticia y el escultor tenía bastantes 
amigos. Pero ni un rayo de luz. 

Mientras tanto el delegado fué á dar parte al 
juez de sus investigaciones. Se llamó á doña 
Rafaela á declarar. Cuando hubo terminado la 
declaración, el juez le dijo: 

— Señora, no se asuste usted. Me veo en la 
precisión de dejarla á usted detenida. 



BL OBIQBN DSL PENSAMIENTO 489 



La infeliz mujer, al escuchar estas pala- 
bras, cayó desmayada. Después vertió un 
torrente de lágrimas y protestó con tan senti- 
das palabras de su inocencia que logró con- 
mover á los que presenciaban la escena. Se la 
trasladó á la cárcel de mujeres. 

En todo aquel día el juzgado no cesó de tra- 
bajar. Se tomó declaración á cuantas pei-sonas 
pudieron haber tenido relación con el niño en 
aquellos días, á las niñeras que le habían visto 
en el Retiro, á los chicos, á sus padres, etc. 
Mario y Carlota recorrían llorosos, anhelantes 
las casas de todos los conocidos buscando al- 
guna noticia. Al llegar la noche nada se sabía 
aún. Todos los trabajos que se hicieron para 
hacer declarar otra cosa á D.* Rafaela resulta- 
ron infructuosos. 

Cuando regresaban á su casa tropezaron á 
D. Dionisio Oliveros que salía de ella. El poe- 
ta venía á ponerse á disposición de sus ami- 
gos. Abrazó conmovido á Mario, y éste tuvo 
la satisfacción de escuchar de su boca estas 
palabras alac^s: 

— ¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su 
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cabeza, amigo Costa! La vida ofrece tragedias 
bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al 
cabo después de tanta peripecia conmovedora 
el nudo de la horrible intriga se desatará; lo- 
grará usted hallar á su hijo sano y salvo. Si 
esto sucede, como yo confío, le ruego guarde 
en la memoria y me reserve todos los inciden- 
tes de esta misteriosa trama. Nosotros los poe- 
tas modernos necesitamos inspirarnos en la 
realidad. Cuando tropezamos casualmente con 
una acción de un interés tan palpitante como 

• 

ésta, lo consideramos como un hallazgo y hay 
que evitar que otro se aproveche... Quizá des- 
pués que todo se haya arreglado felizmente 
tendrá usted la satisfacción de ver, sobre las ta- 
blas, reproducidos los sentimientos que ahora 
agitan su corazón, y derramará usted abun- 
dantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán dul- 
ces como lo son siempre las que el arte nos 
hace llorar. 

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultra- 
mar con voz ronca. Carlota le miró con ojos 
coléricos; pero Mario, trastornado por el dolor, 
se abrazó á él sollozando. 
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— ¡Gracias, D. Dionisio, gracias! 

—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde 
ó más temprano tendrá usted esa satisfacción — 
replicó con profunda convicción el poeta. 

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hom- 
bre magnánimo, instruido por las musas, se 
aleja gravemente, feliz porque tiene la concien- 
cia del alto destino que la Providencia le ha 
asignado. 

¡Qué noche terrible para los desgraciados 
padres! Aunque les obligaron á acostarse algu- 
nas horas, el sueño no cerró sus párpados ni 
un instante. Al amanecer estaban en pie, con 
el semblante descompuesto, los ojos hundidos 
y rodeados de círculo oscuro, testimonio de 
su acerbo padecer. 

Y otra vez emprendieron aquel fatídico cal- 
vario por las calles, recorriendo las oficinas 
de policía, el juzgado de guardia, las casas 
de los conocidos. Tampoco hallaron noticia 
alguna. Las tinieblas más espesas seguían en- 
volviendo aquel misterioso secuestro . El juez 
parecía desalentado. Ni las declaraciones de 
D.* Rafaela ni las del cojo de Arganda arro- 
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jaban luz ninguna. Nueva pista no se pre- 
sentaba. 

Mario llegó á las once de la mañana á casa 
de Rivera con el alma y el cuerpo deshechos. 
En cuanto pisó el despacho del antiguo perio- 
dista las fuerzas le abandonaron por completo. 
Dejóse caer en un diván, y los sollozos, largo 
tiempo comprimidos, estallaron, amenazando 
romperle el pecho. Á los ojos de Rivera brota- 
ron también las lágrimas y, sentándose al lado 
de su desdichado amigo, le dirigió tímidas pa- 
labras de consuelo. Bien sabía que p^a aquel 
dolor no había consuelo posible. Vanas espe- 
ranzas no se atrevía á darle, temiendo que el 
golpe fuera después más rudo. Al fin le dejó 
llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído 
en intensa meditación con los ojos fijos en el 
suelo. Pero lo que en su cerebro bullía refle- 
jábase en ellos pasando como ráfagas vivas. 
Á medida que el tiempo trascurría estas ráfa- 
gas se fueron haciendo más recias. Algún pen- 
samiento extraño sacudía furiosamente su 
alma, porque al cabo de un rato, no sólo los 
ojos, sino todo el cuerpo, ofrecía singular in- 
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quietud. Miraba de vez en cuando á su amigo, 
se pasaba la mano por la frente, rascábase la 
cabeza» Por último, no pudiendo vencer su 
agitación^ alzóse de la silla donde estaba y co- 
menzó á dar vivos paseos. Mario seguía llo- 
rando con la Qabeza entre las manos. 

Más de una vez se detuvo delante de él 
como si quisiera decirle algo, pero se arrepen- 
tía antes de abrir la boca y continuaba pasean- 
do. Al cabo hizo un gesto de resolución y, 
acercándose y poniéndole una mano sobre el 
hombro, profirió: 

— Escucha, Mario. En estos momentos terri- 
bles es conveniente expresar todo lo que cruza 
por nuestro pensamiento^ por disparatado que 
parezca. Todos los disparates imaginables ca- 
ben en este mundo absurdo en que vivimos... 
¿No has observado que tu suegro presenta 
desde hace algún tiempo señales extrañas... 
que ha dicho y hecho cosas muy raras... en 
una palabra, que su espíritu ofrece síntomas 
de enajenación?... 

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los 
ojos de un modo desmesurado, mirando á su 
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amigo con vaga expresión de terror; se puso 
horriblemente pálido, y, alzándose del diván, 
salió corriendo de la estancia sin pronunciar 
una palabra. Rivera quedó un instante inmó- 
vil con la vista fija en la puerta; luego salió 
también á la carrera en pos de él. 




r 



XIX 




K ON Pantaleón se hallaba en el pe- 
riodo de fiebre que suele prece- 
der á los grandes descubrimien- 
tos. No comía, no dormía, no 
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. 
Los preparados y el microscopio ya le habían 
dicho la ultima palabra. Su pensamiento corría 
desatado en busca del misterioso origen, espe- 
rando una feliz casualidad como las que han 
entregado muchas veces los secretos de la Na- 
turaleza á los hombres de ciencia. Discurría 
horas y horas al través de las calles, ó por las 
afueras, abstraído, ojeroso, inquieto, torturado 
por recónditos anhelos de indagación, incom- 
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prensibles para los seres que cruzaban á su 
lado. 

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, 
que el gran antropólogo gastaba desde su me- 
morable conversión á las ciencias positivas, lla- 
maba la atención de los transeúntes. La llama- 
ba especialmente cuando el viento, introdu- 
ciéndose entre sus pliegues, lo agitaba. Enton- 
ces el insigne fisiólogo tomaba la apariencia 
de un negro bergantín desplegando «us velas 
para alguna lejana región desconocida. Los 
transeúntes, al hacer esta observación, se ha- 
llaban muy lejos de sospechar que tal fugaz 
apariencia era un símbolo. Porque Sánchez, en 
las altas esferas de la indagación científica, 
marchaba osadamente á regiones jamás explo- 
radas hasta entonces. 

Una cosa le preocupaba hondamente en 
aquellos días. Había leído en un libro reciente 
que el pensamiento debía de producirse en el 
cerebro por medio de continuas explosiones, 
trasmitidas desde las células por las fibras ner- 
viosas. No lo creía; más aún: lo rechazaba in- 
dignado. Ya sabemos que su teoría era la de la 
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destilación. Pero necesitaba demostrarla con 
pruebas irrefragables, necesitaba convencer al 
mundo de la inepcia de los fisiólogos sus pre- 
decesores. Sólo sorprendiendo al cerebro en 
funciones podía lograrse este resultado, que 
llenaría á los hombres de felicidad y le corona- 
ría á él de gloria. 

¿Cómo alcan^r semejante sorpresa? Hé aquí 
el pequeño obstáculo en ^que tropezaba este 
gran hombre. La primera idea que se le ocurrió 
fué notabilísima, como todas ks que brotaban 
de aquel cerebro -privilegiado: valerse de los 
reos condenados á muerte .para una experi- 
mentación adecuada. En este sentido llegó á 
escribir un artículo luminoso que envió á los 
Anales de las ciencias naturales^ ya que sus re- 
vistas El mundo orgánico y El mundo inorgá- 
nico no se publicaban hacía tiempo por falta 
de dinero. Desgraciadamente no fué posible 
insertarlo, ni allí ni en, otra revista extranjera 
adonde lo remitió. Los celos de sus colegas le 
perseguían, como ha sucedido siempre en tales 
casos. El ingenioso Sánchez sabía de largo 
tiempo atrás que existía una formidable con- 
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juración de antropólogos españoles, con ramifi- 
caciones en varios puntos del extranjero, para 
destruir ó evitar que se propagasen los resul- 
tados de sus investigaciones. Así que no le sor- 
prendió aquella nueva contrariedad. Á pesar 
de sus indignos perseguidores, estaba seguro 
de llegar donde se había propuesto. 

Pensó después encontrar algún hombre ge- 
neroso, dispuesto á sacrificar su vida en aras 
de la ciencia. Lo buscó con afán; pero no fué 
posible hallarlo. Moreno, á quien propuso in- 
directamente y con muchas reservas hacerle 
un agujero de siete milímetros de diámetro en 
el cráneo, por el frontal, rechazó irritadísimo 
la proposición y se mostró desde entonces tan 
huido que apenas lograba echarle la vista 
encima. 

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado 
por la pasión científica, anhelando escrutar 
aquel gran misterio y temiendo fundadamente 
que si retrasaba su descubrimiento algún otro 
sabio, nacional ó extranjero, le cogiese la de- 
lantera, en un rapto de admirable heroísmo, 
resolvió ejecutar sobre sí mismo la experimen- 
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tación. No se le ocultaba que corría grave ries- 
go de morir; mas, en el caso de que esto suce- 
diese, la humanidad no -perdería ninguno de 
los datos que había adquirido para su gran 
descubrimiento. Escribió previamente una lar- 
ga memoria donde -se apuntaban con toda 
claridad. Llegó el momento al fin. Encerróse 
en su laboratorio; se colocó delante de un es- 
pejo con todos los instrumentos necesarios al 
alcance de la mano. Y tomando la barrena fa- 
tal, comenzó á horadarse la frente. La mucha 
sangre que brotaba le cegó. En vano se la en- 
jugó una y otra vez: necesitaba tener los ojos 
cerrados, lo cual hacía inútil la operación. 
Además, cuando la barrena tocó en el hueso, 
el dolor se hizo irresistible. Estuvo á punto 
de perder el sentido. Suspendió el experimen- 
to y pensó si sería mejor que otro lo efectua- 
se. Pero en tal caso no sería él quien sorpren- 
diese el misterioso origen del pensamiento, sino 
el operador. Nada podría revelar por su cuen- 
ta. Además, la operación necesitaba llevarse á 
cabo con cloroformo: de eso estaba bien se- 
guro. Una vez cloroformizado, sus facultades 

29 
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mentales quedaban en suspenso. ¿Para qué 
valía entonces el agujero? 

Se puso un trozo de aglutinante sobre la 
herida; vendóse la frente con el pañuelo y se 
dejó caer en una butaca. La tristeza y el des- 
aliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. 
Era forzoso renunciar á la gloria del gran des- 
cubrimiento que había de resolver de una vez 
todas las dudas, que confundiría para siempre 
las insensatas aspiraciones de los idealistas y 
metafísicos. Tal vez ¡oh dolor! no se pasaría 
mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la 
fortuna de hallar quien se prestase á exhibir 
el cerebro voluntariamente; y entonces el nom- 
bre de aquel sabio brillaría eternamente al tra- 
vés de las edades, mientras el suyo eterna- 
mente quedaría sepultado en el olvido. 

La voz dulce como un gorjeo de su niete- 
cito Mario le sacó del letargo doloroso en que 
yacía. El pequeño Mario solía subir á la guar- 
dilla á interrumpirle en sus largos y profundos 
trabajos. Para el ñsiólogo era un descanso la 
llegada del niño. Le besaba, se entretenía al- 
gunos instantes en charlar con él, y cuando le 
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pai'ecía que había robado demasiado tiempo 
al estudio de la sustancia gris^ le decía empu- 
jándole hacia la puerta: 

— Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que 
yo no puedo perder un solo minuto. 

Dejóle llegar hasta sus rodillas y le acarició 
distraídamente pasándole la mano por los ca- 
bellos. Mas al tropezar sus dedos con la tersa 
frente de la criatura quedó súbito paralizado. 
Sus grandes ojos opacos brillaron con extraño 
fulgor. Incorporóse vivamente y se llevó am- 
bas manos á las sienes como si temiera que 
por allí fuera á salir algo grave y terrible que 
convenía tener encerrado. Se alzó de la silla y 
comenzó á dar agitados paseos por la estan- 
cia. De vez en cuando se paraba delante del 
niño y le clavaba una mirada ansiosa, pro- 
funda. 

— Abuelo, ¿por qué me miras así?... ¿He sido 
malo? 

— ¡No, hermoso mío, no! — respondió el an- 
tropólogo cambiando de expresión y volvien- 
do á su benévola sonrisa habitual. 

Tornó á pasear, y otra vez se detuvo frente 
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á su nieto y le cogió la cabeza con sus man 
trémulas, febriles. 

— jPor qué me palpas, abuelo? ¡Si no tenf 
nada en la cabeza!... No me he caído. 

— iOh, sí!... ¡Aquí está! ¡aquí está! — excl 
mó con expresión concentrada de rabia y í 
dolor el ingenioso Sánchez. ' 

— [No, no! ]No hay nada! De veras no tei 
go nada, abuelito. 

— ¡Sí, si! ¡Aquí está el gran misterio!... N 
hay más que abrir y mirar... Pero yo no pm 
do mirar; yo,que he hecho dar tales pasos g 
gantescos á la ciencia, me veo precisado ádi 
tenerme delante de esta pequeña barrera... N< 
cesito cruzarme de brazos y aguardar co 
paciencia que llegue otro á recoger la glori 
del descubrimiento... ;Y para esto he pasad 
los días y las noches contemplando con el m 
croscopio los cerebros de tanto organismí 
¿Para eso he comprado á peso de oro á le 
mozos del hospital la masa encefálica de má 
de un cadáver?... 

Su exaltación al proferir estas palabras er 
inmensa, Enrojeciósele el rostro y sus ojos f 
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inyectaron mientras con las manos crispadas 
palpaba la cabeza del niño. De tal modo que 
éste, asustado, se echó á llorar. D. Pantaleón re- 
cobró instantáneamente la calma y, abrazándo- 
le y besándole, le bajó acto continuo á su casa. 
Pero no sosegó desde entonces. Un pensa- 
miento fatal le perseguía, le atormentaba sin 
cesar. De día se le clavaba en el cerebro impi- 
diendo la entrada á otra idea cualquiera; de 
noche le despertaba con sobresialto y le hacía 
pasar largas horas sin reposo revolcándose en 
el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmu- 
rar dentro de las venas y la frente bañada por 
grandes gotas de un sudor frío. ¡Qué tormento 
espantoso! De un lado la ciencia, los intereses 
de la humanidad, la gloria inmarcesible de la 
más grande cgnquista que haya llevado á cabo 
el entendimiento humano: de otro lado, la ter- 
nura instintiva de todo animal á su progenie, 
los respetos tradicionales, las convenciones 
sociales. ¡Oh, si pudiera arrancarse de una vez 
toda ridicula preocupación y, contemplando 
serenamente el pro y el contra de cada asunto, 
decidirse por lo más útil! 
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En pocos días aquel hombre ingenioso se 
desmejoró visiblemente. Sus grandes ojos me- 
lancólicos se hundieron, la nariz se afiló, las 
mejillas se plegaron y todo su inteligente ros- 
tro antropológico adquirió un tinte sombrío 
de dolor y desfallecimiento que puso en alarma 
á la familia. Pero no quería oír que estaba en- 
fermo. Se encontraba perfectamente. Su abati- 
miento dependía del exceso en el estudio. 

Al fin, como era de esperar, el interés de la 
ciencia predominó 'sobre la lepra tradicional 
del sentimentalismo. Cierta mañana, después 
de haber pasado una terrible noche de insom- 
nio, noche de fiebre y terror en que de todos 
los rincones de la estancia acudieron flotando 
grandes figuras sombrías á incitarle á prose- 
guir en su obra de regeneración; en que escu- 
chó voces proféticas que le anunciaron gloria 
inmortal, se arrojó violentamente del lecho 
dispuesto á todo. ¡Á todo! 

Observó, vigiló, espió los pasos de su fami- 
lia con astucia sorprendente. Trascurrieron va- 
rios días sin que pudiese ejecutar su resolu- 
ción, en forma que no se descubriese. Al cabo 
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cierto domingo, hallándose apostado en uno de 
los portales de la calle Mayor, vio salir á las 
criadas de su hija con el pequeño Mario. Si- 
guiólas de lejos hasta el Retiro. Allí, ocultán- 
dose detrás de los troncos de los árboles, estu- 
vo en acecho largo rato. El niño al ñn en una 
de sus escapatorias acertó á pasar junto á él. 
Le llamó, le besó, y rápidamente le arrastró 
consigo lejos para comprarle conñtes. Cuando 
estuvo á buena distancia de las criadas comen- 
zó á seguir los caminos más extraviados del 
parque, y por ellos fué á salir á Atocha. Desde 
allí, dando un gran rodeo para evitar las ca- 
lles céntricas, se trasladó á su casa. El peque- 
ño se quejaba de cansancio, lloraba. D. Panta- 
león le cogía á ratos en brazos. 

Antes de llegar á la puerta el fisiólogo dejó 
al niño en la acera solo, después de cerciorar- 
se de que no había nadie observándolos, y ade- 
lantándose con premura ordenó á la portera 
que fuese á comprarle cigarros mientras él se 
quedaba al cuidado. Salió la mujer al estan- 
quillo, que estaba á la derecha de la casa. Mien- 
tras tanto él cogió al niño, que se hallaba á la 
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izquierda, y más ligero que un gamo subió á 
la guardilla. Inmediatamente, encargándole 
que le aguardase sin chistar, bajó al portal y 
allí recibió los cigarros que la portera le trajo. 
Luego, con la mayor tranquilidad, subió de 
nuevo á su laboratorio. 

iMomentos de amarga felicidad para el sabiol 
Tenía en su poder él instrumento que tanto 
apetecía. Iba por fin á sorprender el gran se- 
creto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa in- 
vención costaría la vida tal vez á una criatura 
de su misma sangre. Una agitación irresistible 
se apoderó de su cerebro. Los lóbulos todos 
debían de hallarse en descompasado movimien- 
to. Presa de horribles vacilaciones, de temor, de 
anhelo y compasión, se sentó delante de una 
mesa y metió la cabeza entre las manos mien- 
tras el niño, en completa libertad, curioseaba 
por la estancia enredando con los objetos que 
estaban á su alcance. 

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensi- 
mismamiento para mirar el reloj. Eran ya más 
de las seis. No tardarían en llamarle para comer. 
No había más remedio que dilatar el experi- 
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mentó, tanto por esto cuanto porque conve- 
nía hacerlo á la luz del día. Cogió á su nie- 
to, y sin decirle palabra lo llevó hasta una 
pieza que había debajo del algro del tejado 
y servía de trasteja. Al abrir la puerta y ver 
aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió 
asustado. 

— No, yo no entro ahí, abuelito. 

— ¡Silencio! — exclamó el antropólogo con 
terrible mirada. Y sacando al mismo tiempo 
del bolsillo del gabán un enorme cuchillo res- 
plandeciente, añadió: — ^Como digas una sola 
palabra te corto ahora mismo el cuello. 

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo 
un pucherito y pronto rompería á gritar si el 
ñsiólogo con certero movimiento no le hubiese 
tapado la boca. Sujetóle al mismo tiempo por 
el cuerpo y lo metió en la trastera de golpe. 
Tomó del suelo una mordaza y un cordel que 
allí tenía preparados; le puso la primera; atóle 
con el segundo las piernas y los brazos y lo 
dejó tendido boca arriba sobre un felpudo di- 
ciéndole: 

— No te muevas. Si haces el más pequeño 
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movimiento, hay ahí unos ratones que ven- 
drán á comerte las narices. 

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó á su 
casa, sentándose poco después á la mesa con 
la tranquilidad que otras veces. Pero apenas se 
habían sentado llegaron las criadas de Carlota 
con la noticia de la desaparición .del niño. 
Alarmóse la casa vivamente. D.* Carolina co- 
rrió desalada á la de su hija. D. Pantaleón se 
vio precisado á acompañarla. 

No le fué posible volver hasta las altas horas 
de la noche. Dejó á su esposa acompañando á 
Carlota y vino pretextando una indisposición. 
Tomó del comedor algunos comestibles, pan, 
leche, pastas y subió de nuevo cautelosamente 
á su laboratorio. Abrió la puerta de la trastera, 
desató al chico, y amenazándole de nuevo con 
el cuchillo si daba una voz le quitó la morda- 
za. Le mandó comer. La infeliz criatura, entu- 
mecida, fría, aniquilada por el miedo, no pudo 
hacerlo. D. Pantaleón le introdujo á la fuerza 
algunas galletas en la boca y le hizo beber 
unos tragos de leche. 

— ^Por qué me has atado, abuelito?^ — articu- 
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ló al fin el niño. — ^Yo no hice nada. Llévame 
con mamá. 

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos 
pasó un relámpago de razón. Le trajo hacia 
sí, abrazóle tiernamente y le besó con efusión 
repetidas veces. El niño, animado, repitió: 

— Llévame con mamá. Me has hecho mu- 
cho daño, abuelito, con el cordel. Papá no me 
ata ni me encierra. 

Aquel relámpago inteligente se desvaneció 
en los ojos del viejo. No quedó más que una 
triste expresión de extravío y ferocidad. 

— Tu papá es un ser frivolo, un hombre 
desequilibrado que prefiere sentir á conocer, 
un hombre que se ha quedado atrás en la evo- 
lución. Yo no puedo consentir en mi familia 
un degenerado y le he de matar más tarde ó 
más temprano con este cuchillo. 

— ¡No! ¡No mates á papá! — exclamó el chi- 
co aterrado, viendo á su abuelo blandir el arma 
con ademán sanguinario. 

— ¡Silencio! — profirió con voz ronca aquél. 
— La ley de la selección se cumplirá... Tú tam- 
bién morirás quizá, pobre niño, pero tu nom- 
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bre vivirá eternamente unido al mío en lo 
anales de la ciencia y en el agradecimiento d 
la humanidad. 

Dicho esto con brusco ademán le puso di 
nuevo la mordaza, arrastróle hasta la trastera 
le amarró otra vez y le dejó como antes estabí 
tendido sobre el felpudo. 

Al día siguiente no le fué posible realizar e 
experimento. Se le encargaron tantas comisio 
ries para coadyuvar al descubrimiento del chi- 
co, que sólo tuvo tiempo para subir dos ó tres 
veces á desatarlo y á darle algún alimento 
Además, tenía miedo de engendrar sospechas 
si se retiraba á su laboratorio por largo rato 
Maravillaba la serenidad, la energía y la astu 
cia que desplegó durante aquellas críticas cir< 
cunstancias. 

Nada se logró en todo el día del lunes ni ei 
toda la noche. Las esperanzas de la familia s< 
disipaban poco á poco. Todos se entregabar 
desfallecidos al dolor y gemían por los rinconeí 
de la casa menos la valiente Carlota, cuya ac 
tividad crecía á medida que las esperanzas 
mermaban. Acompañada del inspector y algu 
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nos guardias recorría incesantemente los pa-* 
rajes más apartados en pos de cualquiera vaga 
noticia, cruzando, como una Dolorosa, las ca- 
lles en busca de su hijo. 

Mientras tanto, D.* Carolina y Presentación 
experimentaban fuertes ataques de nervios. El 
mismo Mario se veía necesitado á apelar á los 
antiespasmódicos para no ser presa de ellos. 

Amaneció por fin el martes. El ingenioso 
Sánchez, sintiéndose olvidado, comprendió que 
había llegado el instante de realizar su famo- 
so experimento, tanto más cuanto que el esta- 
do de 1^ criatura ofrecía ya temores. Una de 
las veces que fué á desatarlo lo halló privado 
de sentido. Necesitó hacerle respirar algunas 
esencias y frotarle vigorosamente encima del 
corazón para volverle á la vida. 

Á las once de la mañana subió el antropólo- 
go á su laboratorio, echó cuidadosamente el 
pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro des- 
ván donde yacía su nieto. Había llegado el mo- 
mento supremo. Desatólo, le quitó la mordaza 
y, después de reanimarlo con palabras y cari- 
cias, lo llevó ala pieza más clara de la guardilla 
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y lo sentó sobre una mesa que tenía al objeti 
preparada. El estado del pobre niño inspiraría 
compasión á una fiera. Pálido el rostro com( 
la cera y descompuesto, los ojos extraviadoí 
por el terror, los labios amoratados, las manoí 
trémulas, todo su cuerpecito agitado por ur 
intenso temblor, parecía realmente que iba i 
exhalar el último suspiro. , 

Ya no hablaba, ya no imploraba como an- 
tes. El fisiólogo lo contempló con expresiór 
de sorpresa, como si por primera vez le viese 
en aquel momento. Volvió á brillar en sus ojos 
opacos la luz de la razón. Su faz se enrojecic 
fuertemente, sus labios temblaron, tapóse la 
cara con las manos y gritó con un sollozo: 

— ¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puestc 
así á mi nieto?... Alguno de esos infames qu( 
me persiguen... ¡La cabeza me arde!... ¡Quitad- 
lo, quitadlo de aquí! Que yo no lo vea... ¡No 
no! ¡no he sido yo! Ha sido un malvado ñsió 
logo que quería hacer con él un experimento.. 
¡Matadlo! ¡Matad á ese asesino!. ..Me ha robadc 
mi nieto... Me ha robado el descubrimiento 
¡Matadlo! ¡matadlo! 
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Después de este rapto de exaltación quedó 
tranquilo. Paseó con extravío sus ojos por la 
estancia, convirtiólos á su nieto , y su faz re- 
flexiva se fué serenando poco á poco. 

— ¡Es preciso! ¡es preciso! — repitió sorda- 
mente. Y dirigiéndose á su nieío, exclamó con 
acento profético: — ¡Alégrate, hijo mío!... Los 
dolores que has padecido y los que vas á pa- 
decer serán' los más fructíferos que haya expe- 
rimentado jamás hombre alguno. Con ellos 
comprarás la inmortalidad. Tu nombre, unido 
al mío, se repetirá. de generación en generación 
al través de las edades. Ni Colón, ni Galileo; 
ni Arquímedes han prestado á la humanidad 
un servicio como el que tú y yo vamos á 
prestarle... 

— Dame agua — dijo con voz débil el niño, 
dejando caer su cabecita hacia atrás.- 

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía 
ya sostenerse sentado, lo tendió sobre la mesa 
y fué á buscarle agua. 

El fuego de la inspiración ardió de nuevo 
en las pupilas del sabio. Un estremecimiento 
poderoso sacudió su cuerpo. En un instante 
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juntó los instrumentos que le hacían falta; tra- 
jo esponjas, agua, paños. Después de echar 
una profunda mirada investigadora al micros- 
copio y cerciorarse de que estaba limpio y pre- 
parado, sujetó al niño á la mesa con una larga 
cuerda. Se detuyo unos momentos. Luego, con 
rápido ademán, tomó la mordaza y fué á po* 
nérsela... 

En aquel instante un golpe violentísimo hizo 
saltar el pestillo de la puerta. Batió ésta con 
estrépito contra la pared. Escuchóse un grito 
extraño, desgarrador; y unas manos crispadas 
se agarraron como tenazas á la garganta del 
ñsiólogo. 

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fué 
una lucha furiosa, terrible. Las sillas se volca- 
ban; la palangana, las retortas y los frascos 
caían y se hacían cachos. Los gritos, las im- 
precaciones de uno y otro aumentaban el fra- 
gor del combate. Parecía que había veinte hom- 
bres luchando en aquel pequeño recinto. 

No era fuerte Mario, pero la defensa de su 
hijo quintuplicaba el vigor de sus músculos. 
D. Pantaleón era un anciano, pero el estado de 
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exaltación de sus nervios le prestaba una fuer- 
za portentosa. Por algunos momentos la lucha 
se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron el 
uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. 
Los gritos se fueron apagando. El combate se 
hizo sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida 
del niño, amarrado á la mesa, repetía sin cesar: 

— ¡Abuelito, deja á papá!... ¡deja á papá! 

El loco al fin fué adquiriendo alguna venta- 
ja. Las fuerzas de Mario mermaban. Sus dedos 
cedían: el peso y el volumen de D. Pantaleón 
le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima 
de él y sujetarle. 

— ¡Ya eres mío! ¡ya eres mío! — gritó lanzan- 
do feroces carcajadas. — ^Ahora voy á verte el 
cerebro. ¡Aguarda un pocol 

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De 
tal suerte que el infeliz escultor hubiera pere- 
cido si Miguel Rivera no entrase en aquel mo- 
mento. Con su ayuda pudo levantarse, y con 
la de los vecinos que acudieron al ruido se lo- 
gró sujetar al loco y atarlo con la misma cuer- 
da que aprisionaba á la desgraciada criatura. 
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LGUNOS medicamentos recetados 
por el doctor calmaron en po- 
cas horas el terrible acceso de 
Sánchez. Se le quitó la camisa 
de fuerza. Siguióse un estado de grave pos- 
tración; se temió por su vida. Pero á los pocos 
días se inició la mejoría; no tardó en ponerse 
bueno, aunque disparatando cada vez más. Su 
locura tomó un aspecto apacible. Hablaba de 
todo con bastante lucidez menos cuando se 
tocaba el punto de la antropología. El médicoi 
temiendo y aun augurando un nuevo, acceso;' 
de furia, aconsejó á la familia que lo recluyese 
cuanto más pronto en alguna casa de salud; 
Mario sé resistía, lleno de compasión^ , . - 
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— ¡Pobre viejo!— -decía. — Le vamos á da 
muerte encerrándolo en un maniconiio. ¡] 
jadío al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorar 
poco á poco hasta ponerse enteramente bi 
no? Con un par de criados que le vigilen díí 
noche todo queda arreglado. 

Pero Carlota no quería oir de este arregl 
Su temperamento sano, equilibrado, rechaza 
con profunda aversión toda insanidad del e 
piritu. Mientras Mario p^donaba y aun olv 
daba d martirio de su hijo, ella lo tenía gr; 
bado á fuego en el corazón; no podía arroj 
de su alma cierto rencor contra su padi 
aunque fuese irresponsable. Tampoco Prese] 
tación le había perdonado las quemaduras d 
rostro. Fué necesario pensar en el establee 
miento adonde le habían de conducir. Pespu< 
de varias conferencias se convino en llevarlo 
un manicomio de Carabanchel. Para efectuar) 
sin violencia forjaron, como suele hacerse e 
tales casos, una comedia. Miguel Rivera fué ( 
inventor de ella. Se escribió desde Carabancb 
una carta al loco, «el más insigne antropólog 
con que hoy contaba la Europa civilizada, 
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noticiándole la existencia de cierta individuo 
que ofrecía en sus funciones vitales algunas 
anomalías reversivas con extraños caracteres 
zoológicos que hasta entonces no había podido 
descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una des- 
cripción, bastante cómica por cierto, de estas 
anomalías y se le invitaba á él, gran anatómico, 
gran paleontólogo, gran embriólogo, para que 
viniese á examinarlo y emitir su opinión. 

No bien hubo leído la carta el ingenioso 
Sánchez, cuando comunicó á la familia su pro- 
pósito de trasladarse aquella misma tarde á 
Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le 
facilitaron los medios. Timoteo salió á alquilar 
un carruaje. Tanto él como Mario se brinda- 
ron á acompañarle y sus esposas respectivas 
lo mismo. Miguel Rivera, que estaba allí ca- 
sualmente, también quiso ser de la partida. 

A las tres de la tarde salieron todos, en un 
familiar, de la calle de Ramales, célebre ya en 
todo el orbe, en dirección á la pu^a de Tole- 
do. El día claro y apacible. Saltaba alegre- 
mente el carruaje sobre el empedrado de las 
calles. El gran fisiólogo iba de humor ex- 
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célente y departía sobre su famoso descub 
miento con Rivera, que apoyaba con viv 
movimientos de cabeza sus disquisiciones. 

Luego que salieron de la villa y empezare 
á correr por la carretera tuvieron un gracioí 
encuentro. D. Laureano Romadonga iba de pj 
seo en la misma dirección en compañía de s 
querida; una nodriza delante llevando en br 
zos un niño. La chula vestía ya de señora ce 
capota y sombrilla: no le sentaba mal. Pe 
iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar á s 
lado sacaron todos la cabeza por las ventar 
lias y gritaron: 

— ¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós! 

El viejo seductor saludó visiblemente nn 
lestado. La chula les clavó una mirada inqu 
sitorial, agresiva, sin hacer la más leve inclim 
ción de cabeza. 

— ¿Pero se ha casado ese hombre? — pregui 
tó Presentación. 

— No lo sé — contestó Miguel riendo. — E 
cen que sí. Al fin ha encontrado lo que tan 
apetecía: una mujer enérgica. Creo que le c 
cada pie de paliza que lo deja verde. 
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— ¡Qué horror!— exclamó la joven estupe- 
facta. — ¡Parece mentira! 

— ¿Mentira? Repárela usted bien. 

La chula no apartaba del carruaje sus ojos 
con expresión tan ñera y despreciativa que 
fascinaban como los de una pantera. 

—En efecto, debe de ser bien dominante — 
manifestó Carlota. 

— ¡Un cabo de vara!- — repuso Rivera.— Lo 
que le hacía falta á ese cínico que se ha pasa- 
do la vida burlándose de todas las leyes divi- 
ñas y humanas. 

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y 
Presentación se quedaron á la puerta, hacien- 
do esfuerzos desesperados para ocultar su 
emoción. Los tres hombres subieron con el 
fisiólogo con pretexto de examinar también el 
curioso caso de atavismo. Recibióles el direc- 
tor cortésmente. D. Pantaleón se dejó conducir 
por él á otra' estancia para conferenciar se- 
cretamente acerca de las anomalías orgáni- 
tas del ser que iba á mostrarle. Trascurrió 
media hora. Al cabo se presentó de nuevo 
el jefe. 
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— Ya está arreglado si asunto. Pueden u£ 
tedes retirarse cuando gusten. 

— ¿Ha puesto alguna resistencia? — pregunti 
Rivera. 

— Absolutamente ninguna. Queda tan sos» 
gado esperando que mañana le he de enseoai 
el consabido individuo... Hoy no ptiede ser- 
añadió sonriendo; — se encueitíra ya dur- 
miendo. 

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Ma- 
rio preguntó al fin tímidamente: 

— ¿Sería posible verlo sin que él nos viese, 
antes de irnos? 

— No hay inconveniente. Se halla en el jar- 
dín en este momento... Pasen ustedes por 
aquí. 

Los condujo al través de varias estancias y 
corredores hasta una puertecita. Abrió un ven- 
tanillo que tenía y les invitó á mirar. Miró 
primero Timoteo, luego Rivera; el último fué 
Mario. El ingenioso D. Pantaleón se hallaba 
sentado en uno de los bancos de piedra del jar- 
dín rodeado de seis ú ocho individuos. Llevaba 
él la palabra acompañándola con graves y 
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persuasivos ademanes. Aunque no oían lo que 
decía, supusieron con fundamento que diser- 
taba sobre algún interesante problema antro- 
pológico. 

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban 
serioSí. El semblante de Mario, sobre todo, re* 
nejaba tristeza profunda, una emoción que en 
VAno trataba de ocultan Después 4e dar algu- 
nos pasos por el corredor, todavía se volvió 
para mirar otra vez por el ventanillo. Le cos^ 
taba trabajo arrancarse de aquel sitio dond^ la 
compasión le tenia clavado. 

Cuando salieron no hallaron á la puerta á 
Carlota y Presentación. El cochero les dijo que 
las dos señoras se habían ido llorando por el 
camino de la derecha. No estarían lejos. E^ 
efecto, apenas habían dado algunos pasos las 
vieron á lo lejos en medio del campo. Sus ele- 
gantes siluetas se destacaban del fondo claro 
4al cielo con lineas bien recortadas. Ambas se 
llevaban con frecu^icia el pañuelo á los ojos. 

Juntáronse los hombres á ellas, y sin decir- 
se una palabra volvieron lentamente en busca 
del coche. Marchaban mudos y cabizbajos. 
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Carlota, acercándose á Rivera, le preguntó al 

N 

fin en voí baja y temblorosa: 
- — ¿Ha hecho resistencia? 

— Nada. Queda muy contento. Tranquilíza- 
te. El director nos ha asegurado que no tarda- 
rá mucho tiempo en volver sano á su casa. 

Mario se había quedado atrás y contempla- 
ba abstraído la puesta del sol. El cielo estaba 
azul. Sus profundidades se extendían sin nubes 
sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte había 
amontonado allá en el horizonte montañas 
flotantes de nubes de fuego formando fantásti- 
cas ciudades, cuyas flechas y cúpulas resplan- 
decían temblorosas al través de una gasa azul. 
La cajnpiña estaba dormida: el aire callado. La 
tierra se extendía desnuda y árida. 

La bóveda celeste brillaba como un inmenso 
fanal de Luces de oro, sublime, inñnito, envol- 
viendo los mundos que pueblan sus abismos y 
soledades profundas. Algunas estrellas azula- 
das se encendían tímidamente en los confines 
del Oriente. Desde el Occidente el ojo sangrien- 
to del sol las miraba severo. 
.'. El sol se acostaba en un mar de púrpura. 
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feobre un vapor ítetante y encendido, exhalando 
sus ardores de reposo, y de amon Balanoeábase 
majestuoso sobre las nubes resplandecientes 
con melancolía infinita, escuchando graves y 
Sublimes armonías que no llegarán jamás al 
oído de ningún mortal. El manto carmesí de 
la tarde tachonado de estrellas caía de las pro- 
fundidades del firmamento. 

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso 
Mario permaneció inmóvil dé sorpresa y ad- 
miración. En el paisaje hó había más que luz', 
pero la lu^ bastaba para llenar de colores y 
formas el cielo y la llanura. Allá á lo lejos las 
torres de Madrid temblaban en un vapor azu- 
lado debajo de la fantástica ciudad flotante de 
las nubes. 

Lá noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por 
las regiones del aire entre las brisas y los rayos 
de luz! El joven artista sintió una emoción in- 
tensa que enajenó su alma y la suspendió en 
un paraíso de inmortal claridad y alegría. 

— ¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro 
-— pensó— paf a hender con mis alas el abismo 
azul, para flotar en el rosicler de la tarde y sa- 
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cudir d fresco rocío sobre las flores dormidas! 
¡Oh, quién pudiera huir $obre las olas del aire 
hasta el trono del sol y habitar el palacio de 
las noches sin nubes! Las e^inas de la vida 
hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi 
corazón. ¡Glorioso sol, llévame contigo, lléva- 
me por encima de las montañas y las olas, so- 
bre las verdes llanuras y las espumas del Océa^ 
no; llévame lejos del triste sueño de la existen- 
cia á reposar bajo tu pabellón tejido de estre-- 
lias! He visto á mi hijo inocente padecer ho- 
rribles martirios. He visto á ese desgraciado 
que ahi queda infligírselos por un impulso fa- 
tal. Mi espíritu sangra y no comprende nada. 
{Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme 
al templo de la Verdad y la Bondad inñnitas, 
á la morada de ese Poder en cuyo seno divino 
todas las contradicciones se resuelven, todos 
los dolores se apagan! Quiero ver desde esas 
puras estrellas que ocultas con tu presencia á 
esta mísera tierra encadenada á su feroz egoís- 
mo, á sü tristeza y oscuridad... 

Un estremecimiento de anhelo sacudía el 
cuerpo del escultor. Su faz parecía iluminada 
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por una luz inmortal: sus nervios se dilataban 
por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados 
en el cielo, temblaba una lágrima. 

— ¿Qué hace Mario allí parado? — preguntó 
Carlota volviendo la vista atrás. 

Rivera se volvió también y, al observar la 
actitud contemplativa del artista y la extraña 
expresión mística de sus ojos, comprendió lo 
que pasaba en su alma. 

— Déjalo — manifestó gravemente. — Tu ma- 
rido quizá sepa en este momento dónde se halla 
el origen del pensamiento. 

— ¡No, por Dios! — exclamó la fiel esposa, 
asustada, corriendo hacia él. 
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